Rubarubu #253 – It’s the End of the World: Mengapa Kita Terus Membayangkan Akhir Dunia

Rubarubu #253

It’s the End of the World: 

Mengapa Kita Terus Membayangkan Akhir Dunia

Selalu Ada Akhir Dunia

Pada 27 Januari 2026, sekelompok ilmuwan di Chicago menggeser jarum sebuah jam simbolis satu langkah lebih dekat ke tengah malam. Jam Kiamat (Doomsday Clock) yang dikelola Bulletin of the Atomic Scientists kini menunjuk 85 detik sebelum tengah malam, posisi terdekat sejak jam itu diciptakan pada 1947, dengan senjata nuklir, perubahan iklim, ancaman biologis, dan teknologi disruptif sebagai alasannya (ABC11, 2026). Jam itu tentu bukan jam sungguhan. Ia adalah cerita yang dipadatkan menjadi gambar: cara sebuah masyarakat mengatakan, dengan bahasa yang bisa dipahami siapa saja, bahwa ia sedang takut.

Adam Roberts, dalam bukunya, It’s the End of the World: But What Are We Really Afraid Of?, yang terbit pada 2020, mengajukan pertanyaan yang lebih usil daripada pertanyaan tentang seberapa dekat kita dengan akhir: mengapa manusia begitu pandai, dan begitu gemar, membayangkannya?

Roberts membuka bukunya dengan kalimat pendek yang sekaligus menjadi tesisnya: “It’s always the end of the world” (Roberts, 2020, Pendahuluan), selalu ada akhir dunia. Kebudayaan manusia di mana-mana, kata Roberts, telah terobsesi selama ribuan tahun pada penutup agung itu. Aliran-aliran agama berkeras bahwa Tuhan tinggal sejenak lagi menggulung lembaran semesta, sementara kaum sekuler tidak lebih optimis: budaya populer menjanjikan invasi alien atau robot yang bangkit menghabisi kita. Penjelasan awalnya sederhana dan manusiawi. Kita menyadari kematian kita sendiri, sesuatu yang tampaknya khas manusia, dan kita memproyeksikannya ke seluruh dunia: karena kita akan mati, dunia pun harus mati.

Ada nama Latin bagi ketakutan itu, timor mortis, rasa takut akan kematian. Sesudahnya barulah Roberts bertanya lebih jauh: apakah ketakutan itu hanya tentang mati, atau tentang hal-hal lain yang kita takuti dalam hidup, seperti penghakiman, keterputusan dari sesama, sisi gelap diri sendiri, alam semesta yang tidak peduli, dan lingkungan yang lepas dari kendali.

Siapa Roberts? Adam Charles Roberts lahir di London pada 30 Juni 1965. Ia meraih gelar sarjana bahasa Inggris dari University of Aberdeen dan Ph.D. dari Cambridge University dengan disertasi tentang Robert Browning dan dunia klasik, lalu mengajar di Royal Holloway, University of London, tempat ia kini menjadi Professor of Nineteenth-Century Literature (Adam Roberts (British writer), n.d.; Fancyclopedia, n.d.). Di luar ruang kuliah ia adalah novelis fiksi ilmiah produktif dengan puluhan judul, dari novel debut Salt (2000) hingga Jack Glass yang memenangi BSFA Award for Best Novel dan John W. Campbell Memorial Award pada 2012; ia terpilih sebagai Fellow of the Royal Society of Literature dan wakil presiden H. G. Wells Society pada 2018 (Pan Macmillan South Africa, n.d.). Ia juga penulis The History of Science Fiction dan pengulas tetap di The Guardian (Roberts, 2016; Google Play, n.d.). Latar itu menjelaskan cara ia menulis: tentang kiamat sebagai pembaca sastra dan kritikus budaya, bukan sebagai ahli iklim atau teolog. Bukunya masuk daftar pendek British Science Fiction Association untuk kategori nonfiksi terbaik 2020 (London Review Bookshop, n.d.).

Buku itu terdiri atas pendahuluan, enam bab, dan epilog yang berjudul “The End is Never“. Bab-babnya bergerak dari kiamat menurut agama, zombie, wabah, dan mesin, ke kematian alam semesta dan terakhir ke perubahan iklim. Ken MacLeod (2021), yang mengulasnya di Shoreline of Infinity, meringkas geraknya dengan tepat: Roberts menelusuri satu per satu cara dunia dibayangkan berakhir, oleh Tuhan atau dewa-dewa, zombie, wabah, mesin, dan alien; menarik makna budaya dan psikologis dari masing-masing sosok perusak itu; lalu mempertimbangkan kiamat kosmik yang diramalkan kosmologi, dan akhirnya turun ke bumi dengan bencana buatan kita sendiri, perubahan iklim, yang pesannya bukan jalan keluar mudah melainkan tantangan, sebab yang kita buat dapat pula kita batalkan bila bertindak tepat waktu.

Epilognya menyimpulkan bahwa akar pesona kita pada akhir dunia adalah kehendak untuk membuat kematian kita sendiri bermakna. Meredith Grahl Counts (2021) menambahkan bahwa buku ini bersikap “omnivora”: ia memberi ruang setara pada kitab suci dan komik, pada Mary Shelley dan film aksi 1990-an, dengan humor kering yang menyelinap dalam catatan kaki.

Tulisan ini mencoba membaca buku Roberts sebagai satu cerita tentang ketakutan yang berubah wajah, dari dewa yang menghukum, ke massa yang kehilangan diri, ke tubuh yang rapuh, ke mesin yang lepas kendali, ke semesta yang tak peduli, dan akhirnya ke ancaman yang kita ciptakan sendiri. Lalu ia membawa cerita itu ke dunia 2026 dan bertanya apa artinya bagi masyarakat yang masih bergantung pada kapitalisme, bagi perusahaan yang didorong untuk lebih manusiawi, dan bagi pemimpin yang harus lincah namun berani berpihak pada kehidupan. Ia dipadukan dengan ringkasan lampiran yang Anda berikan, dan dengan sumber-sumber lain yang dapat ditelusuri. Apa yang dikatakan Roberts, apa yang ditambahkan literatur lain, dan apa yang merupakan tafsir lanjutan penulis tulisan ini dibedakan sepanjang jalan.

Dari Murka Dewa ke Tangan Manusia

Cerita Roberts dimulai dari yang tertua: kiamat yang datang dari atas. Dalam tradisi religius, akhir dunia hampir selalu adalah penghakiman, dan karena itu ia adalah cerita moral: siapa yang selamat dan siapa yang tidak? Roberts menelusuri Kitab Wahyu (Apokalips Yohanes), dan yang menarik, ia membacanya dalam konteks sejarahnya. Kitab itu, menurut MacLeod (2021), dikaitkan Roberts dengan kekalahan dahsyat Pemberontakan Yahudi, dan pengulas lain menambahkan bahwa Roberts membaca simbolismenya sebagai sindiran terhadap para penguasa Romawi yang kemudian dikaburkan dan dimistifikasi ulang selama berabad-abad (Annabel, 2020). Foreword Reviews mencatat perbandingannya yang jenaka antara teknik bercerita Wahyu dan ketegangan yang meningkat dalam sebuah striptease (Counts, 2021). Pelajaran pertama, dalam pembacaan penulis tulisan ini: apokalips dalam banyak kasus bukan ramalan tentang akhir, melainkan perlawanan simbolis dari orang-orang yang dirundung kekuasaan, bahasa orang yang kalah.

Pelajaran kedua: cerita kiamat religius hampir selalu berujung pada kelahiran kembali, bukan kehancuran final (Annabel, 2020). Dunia runtuh, yang benar diselamatkan, dan tatanan baru ditegakkan. Bahkan dunia lama pun pernah berakhir, seperti dicatat MacLeod (2021): dunia kuno Yunani dan Romawi berdiri di atas puing dunia yang lebih tua, yang setiap kotanya dibakar habis oleh para “bangsa laut” dan dilupakan selama ribuan tahun. Ibn Khaldun (1332–1406), sejarawan kelahiran Tunis yang sering disebut perintis sosiologi, menulis dalam Muqaddimah (1377) bahwa “Injustice brings about the ruin of civilization” (Ibn Khaldūn, 2015), ketidakadilan membawa kehancuran peradaban. Dari kacamatanya, kiamat sejarah bukan datang dari langit, tetapi dari cara penguasa memperlakukan rakyatnya. Ini sudah pergeseran yang penting: dari “apa yang akan dilakukan Tuhan kepada kita” menuju “apa yang kita lakukan kepada satu sama lain”.

Islam memperlakukan akhir dunia dengan cara yang menarik bagi pembacaan ini. Kiamat (qiyamah) di dalamnya bukan sekadar kehancuran, melainkan perubahan tatanan sekaligus saat pertanggungjawaban. Al-Qur’an menyatakan: “Setiap yang bernyawa akan merasakan mati. Dan hanya pada hari Kiamat sajalah diberikan dengan sempurna balasanmu… Kehidupan dunia hanyalah kesenangan yang memperdaya” (Kementerian Agama Republik Indonesia, n.d., QS 3:185). Ayat itu tidak mengajak pasrah. Justru karena ada pertanggungjawaban, tindakan di dunia memiliki bobot. Nabi Muhammad menganjurkan umatnya “Frequently remember the destroyer of pleasures” (Ibn Majah, n.d., no. 4258; lihat pula At-Tirmidhi, n.d., no. 2307), yakni sering-seringlah mengingat pemutus segala kenikmatan, yaitu kematian. Abu Hamid al-Ghazali (1058–1111), pemikir yang menyusun Ihya’ Ulum al-Din, menyediakan satu kitab khusus, Kitab ke-40, tentang mengingat kematian dan kehidupan sesudahnya (Al-Ghazali, 1989). Dalam tradisi ini mengingat akhir bukan untuk menakuti, tetapi untuk menajamkan kejujuran atas cara kita hidup sekarang.

Islam juga menyediakan kosakata untuk apa yang belakangan kita sebut stewardship. Manusia adalah khalifah, wakil atau pengelola di bumi, dan bumi adalah amanah, bukan milik. Dari sini pertanyaan Roberts, “apa yang sebenarnya kita takutkan?”, memperoleh jawaban tambahan: barangkali manusia takut bukan hanya pada kematian, tetapi pada pertanggungjawaban atas apa yang telah diperbuatnya. Itu ketakutan yang sehat bila diarahkan dengan benar. Tidak ada steward yang tanpa rasa takut kepada sesuatu yang lebih besar daripada dirinya.

Modernitas mengubah arah ancaman itu. Pada masa lalu manusia membayangkan kiamat datang dari luar: dewa murka, meteor jatuh, malaikat meniup sangkakala, Ragnarök tiba. Kini ancaman makin sering datang dari laboratorium, pabrik, jaringan komputer, pasar, senjata, virus, dan aktivitas ekonomi kita sendiri. Kita berpindah dari pertanyaan “apa yang akan dilakukan alam semesta kepada kita?” ke “apa yang akan kita lakukan kepada diri kita sendiri?” Itulah jalan masuk bagi bab-bab berikutnya, dan juga bagi pertanyaan tentang kekuasaan yang diajukan dalam bacaan-bacaan sebelumnya: ketika manusia membangun sistem ekonomi, politik, dan teknologi yang sangat besar, siapa yang memegang kemudi?

Zombie dan Wabah: Massa, Tubuh, dan Keterhubungan

Bab-bab tengah buku Roberts turun dari langit ke jalanan. Zombie adalah pilihan yang tak terduga untuk dibaca serius, tetapi justru di situlah kekuatan Roberts: ia berpindah dari filsafat ke budaya populer tanpa merasa harus memisahkan keduanya. Zombie yang kita kenal, mayat hidup yang terhuyung-huyung mencari makanan, berasal dari folklor voodoo Haiti, tempat ia adalah jenazah yang dihidupkan kembali dan dikendalikan seorang penyihir (Annabel, 2020). Seorang pembaca buku ini menangkap lapisan sejarah di baliknya, meski ini ulasan pembaca, bukan kajian akademik: ketakutan lama akan perbudakan dan kerja tanpa akhir yang kemudian bermetamorfosis menjadi kritik atas kesengsaraan konsumerisme dan keterasingan sosial (Goodreads, 2020). Sebuah makhluk yang lahir dari imajinasi tentang tubuh yang diperbudak, dengan kata lain, kini dipakai untuk membicarakan tubuh yang mengonsumsi.

George A. Romero (1940–2017), sutradara Amerika yang menjadikan zombie sebagai monster modern lewat Night of the Living Dead (1968), mengunci makna itu satu dekade kemudian dalam Dawn of the Dead (1978), yang berlatar pusat perbelanjaan: orang-orang mati kembali ke tempat yang dulu mereka datangi untuk berbelanja (Romero, 1978). Dalam ringkasan lampiran, zombie dibaca sebagai metafora banyak ketakutan sekaligus: kematian, pembusukan, hilangnya individualitas, massa yang tak berpikir, konsumsi tanpa batas, dan hilangnya kendali. Zombie bergerak, mencari, mengambil, dan mengonsumsi, tetapi tak lagi tahu mengapa. Bukankah itu kegelisahan terbesar masyarakat konsumen? Orang bekerja untuk memperoleh uang, uang untuk membeli barang, barang untuk memenuhi kebutuhan dan keinginan, lalu bekerja lebih banyak lagi untuk membayar kebutuhan yang terus bertambah. Sistem itu dapat meningkatkan kesejahteraan. Kapitalisme tidak harus identik dengan kehancuran; ia menciptakan inovasi, pekerjaan, dan kemakmuran. Tetapi kapitalisme tanpa batas moral dan ekologis dapat mengubah manusia menjadi konsumen yang mengejar konsumsi tanpa pernah bertanya: cukup untuk apa?

Di sinilah bacaan ini bertemu dengan sebuah aforisme yang sangat terkenal. Kritikus Marxis Amerika Fredric Jameson (1934–2024) menulis dalam The Seeds of Time (1994), dan menegaskannya kembali dalam esai “Future City” (2003), bahwa tampaknya lebih mudah membayangkan kerusakan bumi daripada keruntuhan kapitalisme; dalam versi yang dikutip banyak orang, “easier to imagine the end of the world” ketimbang akhir kapitalisme (Hatherley, 2024). Mark Fisher (1968–2017) menjadikannya pintu masuk ke Capitalist Realism (2009), gagasan bahwa kapitalisme dianggap satu-satunya sistem yang mungkin sehingga membayangkan alternatif pun menjadi sulit (Fisher, 2009). Gagasan itu membalik pertanyaan Roberts dengan cara yang menyegarkan.

Bila kita begitu piawai membayangkan berakhirnya dunia, mungkin itu bukan karena kita gemar kehancuran, melainkan karena kita belum belajar membayangkan bentuk lain dari cara kita hidup. Pertanyaan yang lebih produktif dari “kapitalisme atau bukan” adalah kapitalisme macam apa yang tetap produktif tanpa menghancurkan fondasi sosial dan ekologis yang memungkinkannya. Kate Raworth, ekonom Inggris penulis Doughnut Economics, memberi peta: ekonomi yang sehat bergerak dalam “safe and just space for humanity”, di antara fondasi sosial yang tak boleh gagal dipenuhi dan langit-langit ekologis yang tak boleh dilampaui (Raworth, 2012, 2017).

Lalu datang bab tentang wabah, yang oleh Roberts diselesaikan ketika dunia sedang dikurung. Sebuah ulasan mencatat bahwa buku ini memasukkan COVID-19 karena selesai ditulis selama karantina (Annabel, 2020). Roberts menaruh penyakit dalam tradisi panjang cerita tentang kehancuran manusia, dan salah satu pengarang awal tradisi itu adalah Mary Shelley (1797–1851). Selain Frankenstein (1818), ia menulis The Last Man (1826), novel tentang wabah yang menyisakan seorang manusia terakhir (Shelley, 1826). Wabah-wabah nyata, sebagaimana dicatat seorang pengulas, tidak pernah menjadi akhir dunia (Halfman, Halfbook, 2020); tetapi kadar ketakutannya tinggi karena ia menyerang tubuh dan mengubah masyarakat menjadi jaringan kecurigaan. Pandemi 2020 memperlihatkannya: Organisasi Kesehatan Dunia memperkirakan sekitar 14,9 juta kematian berlebih (excess deaths) terkait COVID-19 pada 2020–2021, dengan kisaran 13,3 sampai 16,6 juta, langsung maupun tidak langsung karena sistem kesehatan yang kewalahan (World Health Organization, 2022).

Wabah mengungkap paradoks globalisasi. Dunia yang sangat terhubung menghasilkan pertumbuhan dan pertukaran pengetahuan yang luar biasa, tetapi keterhubungan yang sama mempercepat penyebaran risiko. Bandara sepi, sekolah tutup, rantai pasok terganggu, rumah sakit penuh, pemerintah mengambil keputusan luar biasa, perusahaan mengubah cara kerja, dan manusia menemukan kembali sesuatu yang sering dilupakan peradaban modern: betapa rapuhnya kehidupan. Prinsipnya dapat dirumuskan lebih luas: keterhubungan menciptakan peluang sekaligus kerentanan. Karena itu organisasi masa depan tidak cukup menjadi efisien; ia harus tangguh. Efisiensi bertanya bagaimana melakukan sesuatu dengan biaya terendah. Ketangguhan bertanya apa yang terjadi bila asumsi kita ternyata keliru. Organisasi yang hanya mengoptimalkan yang pertama akan rapuh ketika dunia berubah, dan sepanjang sejarah, dunia selalu berubah.

Mesin, Algoritma, dan Institusi yang Lebih Bijaksana

Ketakutan pada mesin yang bangkit melawan penciptanya berumur lebih tua daripada komputer. Ia bahkan lahir dari musibah yang berpusat di Indonesia. Pada 5–12 April 1815 Gunung Tambora di Pulau Sumbawa meletus, letusan gunung api terkuat dalam sejarah tercatat, dan debu serta gasnya menyebar ke seluruh dunia sehingga musim panas 1816 menjadi begitu dingin di Eropa dan Amerika Utara. Panen gagal, kelaparan dan tifus merebak. Di sebuah vila di tepi Danau Jenewa, penyair Lord Byron dan tamu-tamunya, termasuk Mary Shelley, terkurung cuaca buruk dan mengisi waktu dengan menulis kisah hantu. Dari suasana itu lahir Frankenstein, serta sebuah puisi Byron yang membayangkan nasib manusia sesudah matahari mati (Science Museum Group, n.d.). Kisah tentang ilmuwan yang menciptakan makhluk lalu kehilangan kendali atasnya, dengan kata lain, dikandung di tengah gangguan iklim sungguhan yang dipicu letusan gunung di Nusantara.

Roberts membaca cerita-cerita mesin, dari robot dan komputer hingga cyborg dan kecerdasan buatan, sebagai ekspresi ketakutan terhadap teknologi yang lepas dari kendali manusia. Tetapi ketakutan itu sebenarnya tidak berada pada teknologi itu sendiri, melainkan pada hubungan manusia dengannya. Algoritma tidak punya kehendak moral seperti manusia; tetapi ketika dipasang dalam sistem ekonomi dan politik tertentu, ia memperbesar kekuasaan orang yang memakainya. AI dapat membantu dokter mendiagnosis penyakit, dan dapat pula dipakai untuk propaganda.

Data dapat membantu pemerintah memahami kebutuhan warga, dan dapat dipakai untuk pengawasan. Platform dapat memperluas demokrasi, dan platform yang sama dapat mengoptimalkan kemarahan karena kemarahan meningkatkan keterlibatan. Pada Mei 2023, ratusan ilmuwan dan pemimpin industri AI menandatangani satu kalimat yang menyebut mitigasi “risk of extinction from AI” sebagai prioritas global bersama pandemi dan perang nuklir (Center for AI Safety, 2023). Betapapun kita menilai kadar kepastiannya, pernyataan itu memperlihatkan bahwa ketakutan Roberts sudah masuk ke ruang rapat para pembuatnya.

Shoshana Zuboff, profesor emerita Harvard Business School, memberi kerangka bagi pembacaan ini dalam The Age of Surveillance Capitalism (2019): bahaya teknologi tidak hanya berada dalam mesinnya, tetapi dalam sistem ekonomi yang mengubah pengalaman manusia menjadi data dan data menjadi sumber kekuasaan (Zuboff, 2019). Karena itu pertanyaan abad ke-21 bukan sekadar “apakah AI akan mengambil alih manusia?”, melainkan “manusia seperti apa yang akan menggunakan AI, untuk kepentingan siapa, dan dengan tata kelola seperti apa?” Kesimpulannya sederhana namun mudah terlupa: kita tidak terutama membutuhkan teknologi yang lebih pintar. Kita membutuhkan institusi yang lebih bijaksana.

Semesta yang Tak Peduli, Manusia yang Tetap Memberi Makna

Ketika Roberts bergerak menuju akhir alam semesta, skala persoalannya berubah drastis. Manusia biasanya berpikir dalam tahun, dasawarsa, atau beberapa generasi; kosmologi berbicara dalam miliaran tahun. Ia menelusuri gagasan kematian panas (heat death) semesta, yang berakar pada fisika abad ke-19. William Thomson, Lord Kelvin (1824–1907), fisikawan Britania kelahiran Belfast, pada 1852 menulis tentang kecenderungan universal alam untuk menghamburkan energi mekanik (Thomson, 1852), dan dari hukum itu para ilmuwan menarik gambaran dunia yang perlahan menuju keadaan dingin dan tak teratur. MacLeod (2021) mengingatkan betapa cepat bentuk ketakutan berganti: siapa kini yang dihantui kematian panas semesta, padahal pada 1920-an dan 1930-an banyak orang begitu? Counts (2021) mencatat detail jenaka bahwa warna-warna empat penunggang kuda kiamat sejajar dengan tahap kehidupan sebuah bintang.

Yang membuat bab ini mengusik adalah bahwa di sini tidak ada musuh. Tidak ada pelaku, tidak ada pemerintah yang dapat disalahkan, tidak ada perusahaan yang dapat digugat. Semesta tidak membenci kita; ia bahkan tidak perlu tahu kita ada. Ketakutan ini bersifat eksistensial. Martin Heidegger (1889–1976) menyebut manusia sebagai makhluk yang hidup “menuju kematian”, dan Ernest Becker (1924–1974) dalam The Denial of Death menunjukkan betapa banyak bangunan kebudayaan dapat dibaca sebagai usaha menghadapi kesadaran akan kematian. Roberts memperlihatkan bahwa cerita tentang akhir dunia adalah cara kolektif melakukan hal yang sama. Friedrich Nietzsche (1844–1900) menawarkan tantangan yang menarik sejalan dengan judul bab ini, gagasan kembalinya yang sama secara abadi (eternal recurrence): bagaimana bila hidup ini akan kembali persis sama, akankah kita masih menginginkannya? Ujian itu memindahkan pertanyaan dari “kapan berakhir” ke “bagaimana aku hidup sekarang”.

Di sinilah epilog Roberts memberi jawabannya, dan MacLeod (2021) merangkumnya dengan tepat: akar pesona kita pada akhir dunia adalah kehendak untuk membuat kematian kita sendiri bermakna. Kesadaran akan kefanaan justru memberi kehidupan bobotnya. Tradisi Islam menyimpan versi yang sangat konkret dari pelajaran ini dalam sebuah hadis yang diriwayatkan al-Bukhari dalam al-Adab al-Mufrad: bila kiamat datang sementara di tangan salah seorang dari kalian ada tunas tanaman dan mungkin menanamnya sebelum kiamat tiba, “you should plant it” (Al-Bukhari, n.d., no. 479). Hadis itu tidak menyangkal akhir; ia menyangkal kelumpuhan di hadapan akhir. Dari sudut Roberts, ia adalah epilog buku ini yang ditulis empat belas abad lebih awal: yang akhir tidak membatalkan tindakan yang baik.

Kiamat yang Sedang Berjalan: Iklim, Alam, dan Normalitas Sehari-hari

Di bab terakhir, nada buku berubah. Kebanyakan kiamat dalam kebudayaan manusia adalah spekulasi. Perubahan iklim tidak. Organisasi Meteorologi Dunia (WMO) melaporkan pada Maret 2026 bahwa 2015–2025 merupakan sebelas tahun terpanas dalam catatan pengamatan; 2025 sendiri berada di urutan kedua atau ketiga terpanas, sekitar 1,43 derajat Celsius di atas rata-rata 1850–1900, meski diselingi La Niña yang mendinginkan; 2024 tetap tahun terpanas, sekitar 1,55 derajat. Untuk pertama kalinya laporan itu memakai ketidakseimbangan energi bumi sebagai indikator kunci dan mencatat rekor tertinggi pada 2025, dengan lebih dari 90 persen kelebihan panas tersimpan di laut (World Meteorological Organization, 2026). Program Lingkungan PBB (UNEP) pada November 2025 memperkirakan bahwa bila seluruh janji nasional (NDC) dilaksanakan penuh, dunia tetap menuju pemanasan 2,3–2,5 derajat pada abad ini, dan dengan kebijakan yang berlaku sekarang sekitar 2,8 derajat; peningkatan janji terbaru, tulisnya, nyaris tak menggeser jarum (United Nations Environment Programme, 2025).

Iklim punya sifat yang berbeda dari zombie atau robot. Tidak ada monster yang dapat ditembak, tidak ada pusat komando yang dapat dihancurkan, tidak ada satu tombol merah yang dapat menghentikan prosesnya. Ia adalah akumulasi jutaan keputusan: apa yang dibeli dan diproduksi, bagaimana energi dipakai, bagaimana kota dibangun, hutan dikelola, pangan dihasilkan, bagaimana perusahaan mendefinisikan pertumbuhan, pemerintah menetapkan subsidi, investor menilai risiko, dan konsumen mendefinisikan kehidupan yang baik. Krisis ini lahir dari normalitas sehari-hari, dan itulah yang membuatnya sulit. Novelis Octavia E. Butler (1947–2006), penulis Parable of the Sower (1993) yang membayangkan Amerika runtuh oleh kekeringan, kekerasan, dan ketimpangan, menolak disebut peramal. Dalam ceramahnya di MIT tentang lanjutannya, Parable of the Talents, ia menyebutnya “cautionary tale”, kisah peringatan, bukan ramalan, dan berharap ramalan semacam itu tak terjadi (dikutip dalam NYU Skirball Center, n.d.). Pendirian Butler adalah jembatan yang baik menuju pesan Roberts: cerita kiamat berguna bukan karena benar, tetapi karena membuat kita bertindak sebelum benar.

Salah satu hikmah terpenting Roberts, dan diperkuat ringkasan lampiran, adalah bahwa ungkapan “akhir dunia” sebenarnya terlalu antroposentris. Planet tidak akan hilang karena manusia mengalami krisis iklim. Bumi akan tetap ada dan kehidupan pun barangkali tetap ada. Yang terancam adalah bentuk kehidupan yang kita kenal, termasuk masyarakat manusia. Itu sebabnya krisis keanekaragaman hayati tidak boleh diperlakukan sebagai isu konservasi yang terpisah dari ekonomi. Penilaian global IPBES pada 2019 memperkirakan sekitar satu juta spesies terancam punah (Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services, 2019); Living Planet Report 2024 mencatat penurunan rata-rata 73 persen ukuran populasi satwa liar yang dipantau antara 1970 dan 2020, angka yang menyangkut rata-rata perubahan populasi, bukan berarti 73 persen satwa hilang (World Wildlife Fund, 2024); dan pada September 2025 para ilmuwan menyimpulkan bahwa tujuh dari sembilan batas planet telah dilampaui (Stockholm Resilience Centre, 2025). Hutan bukan sekadar kumpulan pohon, laut bukan sekadar tempat ikan, tanah bukan sekadar media produksi. Ekosistem adalah infrastruktur kehidupan, dan menggantikan sesuatu yang dibangun evolusi selama jutaan tahun jauh lebih mahal daripada merawatnya.

Roberts tidak berhenti pada muram. MacLeod (2021) menandai catatan harapan yang tidak mudah dalam bab iklim: yang lahir dari perbuatan kita dapat dibatalkan oleh perbuatan kita, asalkan kita bertindak tepat waktu. Pada Desember 2022, 196 pihak menyepakati Kerangka Keanekaragaman Hayati Kunming–Montreal dengan empat tujuan untuk 2050 dan 23 target untuk 2030, termasuk melindungi sedikitnya 30 persen daratan dan lautan (Convention on Biological Diversity, 2022). Harapan yang sungguh-sungguh tidak mengabaikan angka-angka yang muram di atas; ia berdiri di dekat mereka.

Siapa yang Lebih Dulu Kehilangan Dunia: Perang, Kolonialisme, dan Keadilan

Membaca Roberts pada 2026 memunculkan satu dimensi yang terasa makin mendesak dan yang tidak menjadi pusat bukunya: perang. Kiamat dalam film datang sekaligus; dalam kehidupan nyata, kehancuran sering datang bertahap. Sebuah kota dihantam bom, rumah sakit rusak, air bersih terganggu, sekolah berhenti, anak-anak mengungsi, keluarga terpisah, ekonomi lokal runtuh, lalu konflik itu menjadi berita yang pelan-pelan hilang dari halaman depan.

Lembaga Stockholm International Peace Research Institute melaporkan bahwa belanja militer dunia mencapai US$2.887 miliar pada 2025, tahun ke-11 berturut-turut naik, atau 2,5 persen dari produk domestik bruto dunia, tertinggi sejak 2009 (Stockholm International Peace Research Institute, 2026). Proyek pemantau konflik ACLED menyebut bahwa konflik dan kekerasan politik dunia pada 2025 melampaui 550 insiden per hari, dengan serangan udara dan drone di titik tertinggi sepanjang masa (ACLED, 2025).

Badan Pengungsi PBB mencatat bahwa pada akhir 2025 ada 41,6 juta pengungsi di dunia, 9 juta pencari suaka yang menunggu keputusan, dan 68,7 juta orang mengungsi di negeri mereka sendiri karena konflik dan kekerasan; satu dari setiap 70 orang di dunia kini terpaksa mengungsi (United Nations High Commissioner for Refugees, 2026). Angka pengungsi sedikit turun pada 2025, tetapi UNHCR menegaskan bahwa banyak kepulangan terjadi dalam keadaan yang merugikan. Tidak semua ini perlu disebut kiamat. Tetapi bagi seseorang yang kehilangan rumah, anak, atau keluarganya, istilah itu mungkin tak terlalu jauh.

Dari sini kita mendapat kelemahan konseptual yang dapat ditambahkan pada gagasan apokalips secara umum: ia sering dibayangkan sebagai peristiwa universal, padahal dalam kenyataan kehancuran tidak merata. Dunia tidak berakhir bagi semua orang pada saat yang sama. Ia berakhir lebih dahulu bagi mereka yang paling rentan. Bagi sebagian orang perubahan iklim berarti suhu sedikit lebih tinggi; bagi petani ia berarti gagal panen; bagi masyarakat pesisir berarti hilangnya tanah; bagi masyarakat adat, rusaknya hutan bukan sekadar hilangnya penghidupan, tetapi hilangnya identitas dan hubungan dengan leluhur. Ketakutan pada akhir dunia, dengan demikian, mempunyai geografi politik.

Kyle Powys Whyte, pemikir Potawatomi dari Michigan State University, menyatakan hal itu dengan tajam dalam esai tentang fiksi ilmiah Pribumi. Narasi Antroposen yang dystopian atau pasca-apokaliptik, tulisnya, dapat menghapus kelompok tertentu seperti masyarakat adat, yang menghadapi perubahan iklim setelah masyarakat mereka telah berubah oleh kekerasan yang “induced by colonial violence” (Whyte, 2018). Bagi mereka, masa kini sudah dystopian; mereka telah hidup di dunia yang akan dibayangkan leluhur mereka sebagai masa depan buruk. Ini membalik cara berpikir tentang kiamat: yang oleh sebagian orang ditakuti sebagai peristiwa mendatang, oleh sebagian lain telah dialami sebagai sejarah. Frantz Fanon (1925–1961), psikiater dari Martinik yang mengabdi pada perjuangan kemerdekaan Aljazair, menunjukkan dalam The Wretched of the Earth bahwa kolonialisme tidak hanya menguasai tanah, tetapi juga tubuh, jiwa, dan kemungkinan masa depan yang dijajah (Fanon, 1963). Edward Said (1935–2003) menunjukkan dalam Orientalism bahwa cara “yang lain” direpresentasikan pun merupakan bentuk kekuasaan (Said, 1978). Dan Sukarno (1901–1970), presiden pertama Indonesia, mengingatkan pada Konferensi Asia-Afrika 1955 bahwa kolonialisme “has also its modern dress, in the form of economic control, intellectual control” (Sukarno, 1955), kendali ekonomi dan kendali intelektual.

Pertanyaan ekologisnya sama: siapa yang menikmati manfaat pembangunan dan siapa yang menanggung kerusakannya?

Antonio Gramsci (1891–1937), pemikir Italia yang menulis Buku-Buku Catatan Penjara di balik tembok yang dibangun rezim Mussolini, menulis tentang jeda sejarah ketika yang lama sekarat dan yang baru belum bisa lahir, dan di dalam jeda itu muncul beragam “morbid symptoms” (Gramsci, 1971), gejala-gejala yang menyakitkan. Dunia hari ini terasa seperti jeda semacam itu. Karena itu ketegangan Roberts antara fantasi dan kenyataan menjadi etis: cerita kiamat tidak boleh membuat kita menikmati kehancuran sebagai tontonan sementara di suatu tempat orang sungguhan sedang mengalaminya. Ibn Khaldun, yang telah kita jumpai, akan menambahkan bahwa ketidakadilan yang dibiarkan adalah salah satu jalan tercepat sebuah peradaban menuju akhirnya (Ibn Khaldūn, 2015).

Kapitalisme yang Dibutuhkan, Dikritik, dan Diarahkan

Jika sebagian besar ancaman modern dihasilkan atau diperbesar oleh aktivitas manusia, kita perlu bertanya tentang sistem yang mengorganisasikan aktivitas itu. Kapitalisme tidak dapat diperlakukan sebagai penjahat tunggal; ia terlalu kompleks. Ia menghasilkan inovasi, lapangan kerja, teknologi medis, infrastruktur, perdagangan, dan peningkatan kesejahteraan yang nyata, dan sebagian besar dunia bergantung padanya. Tetapi sistem yang sama menghasilkan eksternalitas besar ketika keuntungan privat tidak memperhitungkan biaya sosial dan ekologis.

Sebuah perusahaan dapat untung dari komoditas sementara biaya pencemaran dibayar masyarakat; konsumen mendapat produk murah sementara biaya ekologisnya ditanggung pekerja, komunitas lokal, hutan, sungai, atau generasi berikutnya. Oxfam melaporkan pada Januari 2026 bahwa kekayaan miliarder dunia naik lebih dari 16 persen pada 2025 menjadi rekor US$18,3 triliun, tiga kali lebih cepat dari rata-rata lima tahun sebelumnya, sementara satu dari empat orang tidak selalu cukup makan (Oxfam International, 2026). Dalam pembacaan penulis tulisan ini, mesin ekonomi kita bekerja dengan sangat baik dalam sebagian hal, sementara tak seorang pun benar-benar memegang kemudi menuju akibat kumulatifnya.

Karena itu pertanyaannya bukan “apakah kapitalisme harus ada?” melainkan kapitalisme seperti apa yang dapat tetap produktif tanpa menghancurkan fondasi yang membuat produktivitas itu mungkin. Perjalanannya dari kapitalisme menuju kapitalisme yang bertanggung jawab, dari nilai pemegang saham menuju tanggung jawab pemangku kepentingan, dan akhirnya menuju stewardship, sudah tampak pada data tata kelola. OECD melaporkan bahwa investor institusional memegang 47 persen ekuitas tercatat global pada akhir 2024, dan lebih dari sepertiga yurisdiksi kini memiliki kode stewardship (OECD, 2025a). Karena porsi kepemilikan sebesar itu, cara para investor menggunakan hak suara dan berdialog dengan perusahaan berdampak luas (OECD, 2025b). Stewardship dengan begitu bukan lagi bahasa moral semata, melainkan persoalan tata kelola. Sekaligus, jaringan modal bukan blok monolitik dan komitmen keberlanjutannya rentan terhadap angin politik: pada awal 2025 BlackRock, manajer aset terbesar dunia, keluar dari inisiatif iklim Net Zero Asset Managers dengan alasan tekanan hukum dari pejabat publik, dan inisiatif itu sempat menangguhkan kegiatannya sebelum dibuka kembali dalam bentuk yang lebih longgar (ESG Today, 2026).

Ada tanda-tanda bahwa ukuran keberhasilan mulai bergeser. Pada 7 Mei 2026, kelompok pakar independen yang ditunjuk Sekretaris Jenderal PBB merilis Counting What Counts, cetak biru global pertama untuk menilai kemajuan di luar PDB, dengan dasbor 31 indikator dalam empat pilar: kesejahteraan saat ini, kesetaraan dan inklusi, keberlanjutan dan ketahanan, serta prinsip dasar seperti perdamaian dan hak asasi manusia (United Nations, 2026; EFD Initiative, 2026). Antonio Guterres menulis pengantarnya dengan satu kalimat yang berlaku bagi setiap pemimpin: “what we measure shapes what we value” (Guterres, dikutip dalam United Nations Conference on Trade and Development, 2026). Di sisi modal, 620 organisasi dari lebih dari lima puluh negara, yang mewakili sekitar US$20 triliun aset kelolaan, telah berkomitmen melaporkan risiko dan peluang terkait alam sesuai Taskforce on Nature-related Financial Disclosures (GOV.UK, 2025). Semua ini belum cukup dan belum terjamin. Tetapi ia menunjukkan bahwa perusahaan yang lebih manusiawi bukan utopia, melainkan arah yang sudah mulai diukur.

Apa artinya perusahaan manusiawi? Bukan perusahaan yang berhenti mencari keuntungan. Keuntungan adalah syarat kelangsungan, tetapi bukan satu-satunya alasan keberadaan. Dalam perspektif itu manusia bukan sekadar sumber daya manusia, klien bukan sekadar pendapatan, komunitas bukan sekadar pemangku kepentingan yang harus dikelola, pengetahuan bukan sekadar hak kekayaan intelektual, alam bukan sekadar modal alam, dan generasi mendatang bukan sekadar pasar masa depan. Mereka adalah penerus dunia yang kita pakai sekarang. Perusahaan semacam itu tidak bertanya berapa banyak yang dapat kami ambil, tetapi berapa banyak nilai yang dapat kami ciptakan tanpa menghancurkan kondisi yang memungkinkan penciptaan nilai. Dan di titik ini, aforisme Jameson tidak lagi menjadi vonis. Ia menjadi tantangan: membayangkan bentuk ekonomi yang tidak memaksa kita memilih antara dunia dan cara kita mencari nafkah.

Hikmah: Dari Ketakutan ke Foresight, dari Foresight ke Stewardship

Roberts tidak berhenti pada rasa takut, dan di situlah kekuatan tersembunyi bukunya. Kita membutuhkan cerita tentang kehancuran karena cerita itu memungkinkan kita melakukan simulasi masa depan: memasuki dunia yang belum terjadi, melihat akibatnya, lalu kembali ke dunia sekarang dengan pengetahuan baru. Cerita adalah semacam laboratorium moral. Dalam bahasa kepemimpinan, itulah foresight. Organisasi yang baik tidak hanya bertanya “apa target kami tahun depan?”, tetapi juga “apa yang dapat membuat cara kerja kami sekarang tidak relevan lima tahun lagi?” Perusahaan yang adaptif bukan perusahaan yang selalu berubah mengikuti tren, tetapi perusahaan yang membaca perubahan struktural sebelum ia menjadi krisis. Perencanaan skenario, penginderaan risiko, deteksi sinyal lemah, dan organisasi pembelajar bukan kemewahan intelektual; semuanya cara belajar hidup di dunia yang tidak dapat diprediksi sempurna.

Peter Senge, pengajar di MIT Sloan, menyebut organisasi yang bertahan sebagai organisasi pembelajar yang terus memperluas kapasitasnya menciptakan masa depan yang diinginkan (Senge, 1990/2006). Ronald Heifetz dan rekan-rekannya membedakan masalah teknis, yang punya solusi yang sudah dikenal, dari masalah adaptif, yang menuntut manusia mengubah kebiasaan, kepentingan, dan bahkan identitasnya (Heifetz, 1994; Heifetz et al., 2009). Enam ketakutan Roberts, bila dibaca sebagai enam masalah adaptif, menghasilkan satu tabel pertanyaan bagi pemimpin.

Ketakutan	Pertanyaan bagi pemimpin	Wujud kepemimpinan
Penghakiman	Kepada siapa kami bertanggung jawab atas apa yang kami lakukan?	Amanah dan akuntabilitas; kejujuran atas akibat
Massa tanpa kehendak	Apakah kami mengejar sesuatu tanpa tahu untuk apa?	Tujuan yang jelas; kecukupan, bukan konsumsi tanpa batas
Tubuh dan wabah	Apa yang terjadi bila asumsi kami keliru?	Ketangguhan di samping efisiensi
Mesin	Siapa yang memakai teknologi ini, untuk kepentingan siapa?	Tata kelola dan institusi yang lebih bijaksana
Semesta yang tak peduli	Makna apa yang kami bangun dalam waktu yang terbatas?	Kerendahan hati dan keberanian menanam
Iklim dan alam	Apa yang harus dijaga agar hidup tetap mungkin?	Stewardship dan tindakan kolektif lintas batas

Ada kesalahpahaman umum bahwa kelincahan berarti bergerak cepat. Organisasi yang benar-benar lincah adalah yang mampu belajar lebih cepat daripada perubahan lingkungan yang mengancamnya. Kecepatan tanpa arah menghasilkan kekacauan, adaptasi tanpa prinsip menghasilkan oportunisme, dan inovasi tanpa etika menghasilkan kerusakan. Maka kita membutuhkan kombinasi: kelincahan, pembelajaran, etika, dan stewardship. Organisasi masa depan perlu empat kemampuan sekaligus: membaca perubahan, belajar, berubah, dan menjaga sesuatu yang tidak boleh hilang. Yang terakhir paling sering terlupa. Kita tak dapat menghilangkan semua ancaman, dan tak dapat mengetahui masa depan secara lengkap. Yang dapat kita bangun adalah kemampuan kolektif untuk merespons.

Kebanyakan cerita kiamat memiliki satu struktur: dunia runtuh, sebagian manusia selamat, lalu mereka membangun kembali. Di situ ada pergeseran penting dari survival ke rekonstruksi, dan rekonstruksi membutuhkan stewardship. Survival bertanya: bagaimana saya tetap hidup? Stewardship bertanya: dunia seperti apa yang akan saya tinggalkan setelah saya hidup? Pertanyaan kedua jauh lebih panjang. Ia memasukkan generasi mendatang, spesies lain, komunitas, institusi, budaya, bahkan mereka yang belum lahir. Dalam perspektif ini stewardship adalah kepemimpinan yang melampaui ego: pemimpin bukan lagi pusat sistem, melainkan penjaganya. Ia tidak bertanya “apa yang akan organisasi ini berikan kepada saya?” tetapi “apa yang harus saya jaga agar organisasi ini tetap memberi manfaat setelah saya tidak lagi memimpinnya?” Itu inti dari apa yang dalam bahasa Islam disebut amanah, dan dalam bahasa tata kelola modern disebut stewardship.

Rangkaian yang terbentuk bila tulisan ini dibaca bersama bacaan sebelumnya tentang kekuasaan dan platform dapat dirumuskan: kekuasaan memberi kita kemampuan; ketakutan memperlihatkan batas; foresight membantu membayangkan konsekuensi; kepemimpinan mengorganisasikan manusia untuk bertindak; dan stewardship menentukan untuk siapa dan untuk masa depan apa kekuasaan itu digunakan. Kekuasaan tanpa ketakutan menjadi arogansi; ketakutan tanpa kekuasaan menjadi kelumpuhan. Kepemimpinan aktivis, dalam arti organisasi yang memakai kapasitasnya untuk memperbaiki dunia tanpa harus menjadi partisan, berada di persilangan keduanya.

Catatan Akhir: Batas yang Tak Pernah Tiba

Epilog buku Roberts membawa kita kembali pada sebuah paradoks: dunia selalu berakhir dalam cerita, tetapi dunia nyata belum berakhir. Bahkan setelah pandemi, perang, krisis ekonomi, perubahan iklim, kepunahan spesies, dan ancaman teknologi, manusia tetap bangun pada pagi hari. Anak-anak masih bersekolah, petani masih menanam, ilmuwan masih meneliti, guru masih mengajar, dan komunitas masih membangun kembali rumah mereka. Itu mungkin makna terdalam “The End is Never“. Akhir selalu dibayangkan, tetapi selama kehidupan berlangsung selalu ada ruang untuk memilih apa yang dilakukan berikutnya. Roberts dapat dibaca bukan sebagai penulis tentang kiamat, melainkan tentang agency, kemampuan bertindak.

Octavia Butler menaruh pesan yang sama pada mulut tokohnya, Lauren Olamina, yang menyusun agama fiktif Earthseed dengan satu keyakinan pusat, “God is Change” (Butler, 1993): kita tak dapat menghentikan perubahan, tetapi dapat membentuknya. Hadis tentang tunas kurma mengatakannya lebih ringkas empat belas abad lebih awal: tanamlah. Pertanyaan terakhir buku ini, dengan demikian, bukan “apakah dunia akan berakhir?” melainkan “sebelum dunia yang kita kenal berakhir, apa yang akan kita lakukan terhadap dunia yang masih kita miliki?”

Seorang pemimpin pada zaman yang penuh ketidakpastian bukanlah orang yang menjanjikan bahwa dunia tidak akan berubah. Ia adalah orang yang membantu manusia berubah tanpa kehilangan kemanusiaannya, membantu organisasi bergerak tanpa kehilangan arah, membantu perusahaan bertumbuh tanpa menghancurkan fondasi kehidupannya, dan membantu masyarakat beradaptasi tanpa meninggalkan mereka yang paling rentan. Ia memahami bahwa dunia bukan miliknya; ia hanya menjaganya untuk sementara. Jawaban paling manusiawi terhadap ketakutan kita akan akhir dunia, barangkali, bukan memastikan bahwa dunia hidup selamanya, tetapi memastikan bahwa selama kita masih berada di dalamnya, kita tidak berhenti membuatnya sedikit lebih layak bagi kehidupan.

Bogor, 12 Oktober 2026

Dwi Rahmad Muhtaman

Referensi

ABC11. (2026, January 27). Doomsday Clock 2026: Scientists set new time. https://abc11.com/amp/post/doomsday-clock-2026-scientists-set-new-time-85-seconds-midnight-university-chicago/18485437/

ACLED. (2025). Conflict Index & 2026 Watchlist. Armed Conflict Location & Event Data. https://acleddata.com/conflict-index-2026-watchlist

Adam Roberts (British writer). (n.d.). In Wikipedia. Retrieved September 19, 2026, from https://en.wikipedia.org/wiki/Adam_Roberts_(British_writer)

Al-Bukhari. (n.d.). Al-Adab al-Mufrad (Hadis no. 479). Sunnah.com. https://sunnah.com/adab:479

Al-Ghazali. (1989). The remembrance of death and the afterlife: Book XL of The revival of the religious sciences (T. J. Winter, Trans.). Islamic Texts Society.

Annabel. (2020, December 3). It’s the end of the world by Adam Roberts [Review]. Shiny New Books. https://shinynewbooks.co.uk/its-the-end-of-the-world-by-adam-roberts

At-Tirmidhi. (n.d.). Jami‘ at-Tirmidhi (Hadis no. 2307). Sunnah.com. https://sunnah.com/tirmidhi:2307

Becker, E. (1973). The denial of death. Free Press.

Butler, O. E. (1993). Parable of the sower. Four Walls Eight Windows.

Center for AI Safety. (2023, May 30). Statement on AI risk [Press release]. https://safe.ai/press-release

Convention on Biological Diversity. (2022). Kunming-Montreal Global Biodiversity Framework (Decision 15/4). https://www.cbd.int/biodiversityplan

Counts, M. G. (2021, September/October). It’s the end of the world [Review]. Foreword Reviews. https://www.forewordreviews.com/reviews/its-the-end-of-the-world/

EFD Initiative. (2026). Beyond GDP: UN launches new global framework to measure what truly matters. https://efdinitiative.org/news/beyond-gdp-un-launches-new-global-framework-measure-what-truly-matters

ESG Today. (2026, February 25). Net Zero Asset Managers initiative relaunches. https://www.esgtoday.com/net-zero-asset-managers-initiative-relaunches/

Fancyclopedia. (n.d.). Adam Roberts. https://fancyclopedia.org/wiki/Adam_Roberts

Fanon, F. (1963). The wretched of the earth (C. Farrington, Trans.). Grove Press. (Original work published 1961)

Fisher, M. (2009). Capitalist realism: Is there no alternative? Zero Books. (Kutipan: https://www.collectiveinkbooks.com/blogs/zer0/capitalist-realism-an-excerpt/)

Goodreads. (2020). It’s the end of the world: But what are we really afraid of? [Ulasan pembaca]. https://www.goodreads.com/book/show/50635708-it-s-the-end-of-the-world

Google Play. (n.d.). Adam Roberts [Profil penulis]. https://play.google.com/store/info/name/Adam_Roberts?id=0490kz

GOV.UK. (2025, October 10). Biodiversity Finance Trends Dashboard 2025 (accessible version). https://www.gov.uk/government/publications/biodiversity-finance-trends-2025/biodiversity-finance-trends-dashboard-2025-accessible-version

Gramsci, A. (1971). Selections from the prison notebooks (Q. Hoare & G. Nowell Smith, Eds. & Trans.). International Publishers.

Halfman, Halfbook. (2020, November 6). It’s the end of the world by Adam Roberts [Review]. http://halfmanhalfbook.co.uk/review/its-the-end-of-the-world-by-adam-roberts/

Hatherley, O. (2024, September 28). Fredric Jameson’s capitalist horror show. New Statesman. https://newstatesman.com/the-weekend-essay/2024/09/fredric-jamesons-capitalist-horror-show

Heidegger, M. (1962). Being and time (J. Macquarrie & E. Robinson, Trans.). Harper & Row. (Original work published 1927)

Heifetz, R. A. (1994). Leadership without easy answers. Belknap Press of Harvard University Press.

Heifetz, R. A., Grashow, A., & Linsky, M. (2009). The practice of adaptive leadership: Tools and tactics for changing your organization and the world. Harvard Business Press.

Ibn Khaldūn. (2015). The Muqaddimah: An introduction to history (F. Rosenthal, Trans.; N. J. Dawood, Ed.). Princeton University Press. (Original work published 1377). Bagian “Injustice brings about the ruin of civilization”: http://www.muslimphilosophy.com/ik/Muqaddimah/Chapter3/Ch_3_41.htm

Ibn Majah. (n.d.). Sunan Ibn Majah (Hadis no. 4258). Sunnah.com. https://sunnah.com/urn/1293610

Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services. (2019). Global assessment report on biodiversity and ecosystem services (E. S. Brondizio, J. Settele, S. Díaz, & H. T. Ngo, Eds.). IPBES Secretariat. https://ipbes.net/global-assessment

Kementerian Agama Republik Indonesia. (n.d.). Al-Qur’an dan terjemahannya [Qur’an Kemenag]. https://quran.kemenag.go.id/ (QS 3:185 sebagaimana dimuat di https://quran.nu.or.id/ali-imran/185)

London Review Bookshop. (n.d.). It’s the end of the world: But what are we really afraid of? https://www.londonreviewbookshop.co.uk/stock/it-s-the-end-of-the-world-but-what-are-we-really-afraid-of-professor-adam-roberts

MacLeod, K. (2021). It’s the end of the world: But what are we really afraid of? by Adam Roberts [Review]. Shoreline of Infinity. https://www.shorelineofinfinity.com/its-the-end-of-the-world-but-what-are-we-really-afraid-of-by-adam-roberts/

Nietzsche, F. (1974). The gay science (W. Kaufmann, Trans.). Vintage Books. (Original work published 1882)

NYU Skirball Center. (n.d.). All that you touch [Book club prep: Parable of the Sower]. https://nyuskirball.org/group-text/book-club-prep-parable-sower-2/

OECD. (2025a). OECD corporate governance factbook 2025. OECD Publishing. https://doi.org/10.1787/f4f43735-en

OECD. (2025b). Institutional investor engagement and stewardship. OECD Publishing. https://doi.org/10.1787/a4902cee-en

Oxfam International. (2026, January 19). Billionaire wealth jumps three times faster in 2025 to highest peak ever, sparking dangerous political inequality [Press release]. https://www.oxfam.org/en/press-releases/billionaire-wealth-jumps-three-times-faster-2025-highest-peak-ever-sparking

Pan Macmillan South Africa. (n.d.). Adam Roberts [Profil penulis]. https://panmacmillan.co.za/authors/adam-roberts/27076

Raworth, K. (2012). A safe and just space for humanity: Can we live within the doughnut? (Oxfam Discussion Paper). Oxfam. https://www.oxfam.org/en/research/safe-and-just-space-humanity

Raworth, K. (2017). Doughnut economics: Seven ways to think like a 21st-century economist. Random House Business.

Roberts, A. (2016). The history of science fiction (2nd ed.). Palgrave Macmillan.

Roberts, A. (2020). It’s the end of the world: But what are we really afraid of? Elliott & Thompson. https://eandtbooks.com/books/its-the-end-of-the-world/

Romero, G. A. (Director). (1978). Dawn of the dead [Film]. Laurel Group.

Said, E. W. (1978). Orientalism. Pantheon Books.

Science Museum Group. (n.d.). The year without summer [Blog post]. https://blog.sciencemuseum.org.uk/the-year-without-summer

Senge, P. M. (2006). The fifth discipline: The art and practice of the learning organization (Rev. ed.). Doubleday. (Original work published 1990)

Shelley, M. (1826). The last man. Henry Colburn.

Simon & Schuster Australia. (n.d.). It’s the end of the world [Deskripsi penerbit]. https://www.simonandschuster.com.au/books/Its-the-End-of-the-World/Professor-Adam-Roberts/9781783964741

Stockholm International Peace Research Institute. (2026, April). Trends in world military expenditure, 2025 (SIPRI Fact Sheet). https://www.sipri.org/publications/2026/sipri-fact-sheets/trends-world-military-expenditure-2025

Stockholm Resilience Centre. (2025, September 24). Seven of nine planetary boundaries now breached. https://www.stockholmresilience.org/news–events/general-news/2025-09-24-seven-of-nine-planetary-boundaries-now-breached

Sukarno. (1955, April 18). Speech at the opening of the Bandung Conference (excerpts). Fordham University, Internet Modern History Sourcebook. https://sourcebooks.web.fordham.edu/mod/1955sukarno-bandong.asp

Thomson, W. (1852). On a universal tendency in nature to the dissipation of mechanical energy. Philosophical Magazine, 4(25), 304–306.

United Nations. (2026, May 7). Secretary-General’s High-Level Expert Group sets out a set of indicators to put people and planet at the centre of decision-making [Press release]. https://www.un.org/en/node/242862

United Nations Conference on Trade and Development. (2026, May 4). Counting what counts: A compass of progress for people and planet [Foreword by A. Guterres]. https://unctad.org/publication/counting-what-counts-compass-progress-people-and-planet

United Nations Environment Programme. (2025). Emissions gap report 2025: Off target. https://www.unep.org/resources/emissions-gap-report-2025-target

United Nations High Commissioner for Refugees. (2026). Global trends: Forced displacement in 2025. https://www.unhcr.org/global-trends

Whyte, K. P. (2018). Indigenous science (fiction) for the Anthropocene: Ancestral dystopias and fantasies of climate change crises. Environment and Planning E: Nature and Space, 1(1–2), 224–242. https://doi.org/10.1177/2514848618777621

World Health Organization. (2022, May 5). 14.9 million excess deaths were associated with the COVID-19 pandemic in 2020 and 2021 [News release]. https://www.who.int/news/item/05-05-2022-14.9-million-excess-deaths-were-associated-with-the-COVID-19-pandemic-in-2020-and-2021

World Meteorological Organization. (2026, March 23). Earth’s climate swings increasingly out of balance [Press release on the State of the Global Climate 2025]. https://wmo.int/news/media-centre/earths-climate-swings-increasingly-out-of-balance

World Wildlife Fund. (2024, October 10). Catastrophic 73% decline in the average size of global wildlife populations in just 50 years reveals a system in peril [Press release]. https://www.worldwildlife.org/press-releases/catastrophic-73-decline-in-the-average-size-of-global-wildlife-populations-in-just-50-years-reveals-a-system-in-peril

Zuboff, S. (2019). The age of surveillance capitalism: The fight for a human future at the new frontier of power. PublicAffairs.