Rubarubu #176
Curlew Moon:
Sebuah Siluet di Tepi Lumpur
Saya membayangkan berdiri di tepi sebuah muara yang luas pada suatu sore di bulan Desember. Angin bertiup dingin dari laut, menusuk setiap celah jaket, mencari kehangatan yang mungkin masih tersisa. Di kejauhan, sekitar beberapa ratus meter dari tempat berdiri, seekor burung berdiri sendiri di tepi genangan lumpur. Siluetnya tidak mungkin salah dikenali. Tubuhnya yang bulat dan gemuk bertumpu pada sepasang kaki yang panjang dan ramping seperti penyangga. Lehernya yang lentur melengkung anggun menuju ke sebuah kepala kecil, yang kemudian meruncing lebih jauh lagi menjadi sebuah paruh panjang melengkung seperti sabit.
Garis-garis halus dan cembung dari siluet burung ini sungguh memikat. “Mereka menyentuh ketertarikan purba yang kita miliki terhadap bentuk-bentuk yang bulat dan mulus,” tulis Mary Colwell dalam kalimat pembuka bukunya yang indah, Curlew Moon. Burung itu adalah Numenius arquata, yang dalam bahasa Latin berarti “burung berparuh busur bagaikan bulan sabit baru.”
Ia adalah burung gajahan—Eurasian Curlew—burung perandai terbesar di Eropa, dan ia sedang berada dalam bahaya besar.
Tulisan ini akan mengikuti enam bab pertama dari buku Colwell yang diterbitkan oleh William Collins pada tahun 2018, dengan ilustrasi-ilustrasi menawan dari Jessica Holm. Kita akan menyusuri jejak bulan sabit itu, sebuah ziarah bersama Mary Colwell menuju burung yang terancam punah.
Colwell, seorang produser program alam untuk BBC yang kemudian dinobatkan sebagai salah satu dari 50 Pahlawan Konservasi Teratas versi BBC Wildlife, memulai sebuah perjalanan yang tidak biasa: berjalan kaki sejauh 805 kilometer dari pantai barat Irlandia ke pantai timur Inggris, mengikuti musim kawin burung gajahan. Perjalanan ini setara dengan jarak antara Jakarta ke Surabaya melalui darat. Ini bukan sekadar perjalanan fisik; ini adalah ziarah, sebuah “pengalaman batin, pada tingkat jiwa, di mana yang biasa dan sehari-hari menjadi luar biasa.”
Bab Satu: What is a Curlew?—Mengenal Sosok di Balik Siluet
Colwell memulai dengan sebuah pertanyaan yang tampaknya sederhana: apakah sebenarnya burung gajahan itu? Namun jawabannya tidak sesederhana deskripsi ornitologis. Ia mengajak pembaca untuk berdiri bersamanya di tepi muara yang dingin, menahan gigitan angin, hanya untuk menyaksikan seekor burung yang tampaknya tidak melakukan apa pun selain berjalan perlahan dan menyodok-nyodok lumpur dengan paruhnya yang panjang.
Colwell menggambarkan dengan detail yang hidup tentang bagaimana burung itu kadang-kadang menusukkan paruhnya ke dalam lumpur, memutarnya sedikit ke sana kemari, lalu menarik sesuatu—mungkin cacing atau kerang kecil—dan menelannya tanpa perlawanan.
“Tidak ada pertunjukan yang dramatis, tidak ada korban yang dicabik-cabik dengan cakar atau paruh yang tajam,” tulisnya. “Hanya satu langkah, sodok, isap; satu langkah, sodok, makan—dan ulangi.” Ritme yang berulang ini, dalam kesederhanaannya, justru menyerap dan menghipnotis.
Namun kemudian sesuatu yang ajaib terjadi. Tanpa alasan yang jelas, burung itu tiba-tiba terbang. Tubuhnya yang tadinya tampak kikuk di tanah berubah menjadi ramping dan perkasa di udara. Sayapnya yang runcing membawanya meluncur di sepanjang cakrawala, siluetnya mengingatkan Colwell pada pesawat Concorde—tujuan dan kekuatan yang terwujud. Namun bukan pemandangan itu yang paling menakjubkan. Yang benar-benar membelah udara dan menusuk kalbu adalah suaranya. Sebuah jeritan yang menusuk, yang menyayat jiwa—“curlee, curlee”—menyebar di atas daratan dan perairan.
Colwell meminjam kata-kata dari seorang penyair untuk menangkap efek suara ini. Norman MacCaig, dalam puisinya yang berjudul “Curlew”, menggambarkannya sebagai: “Musik yang terpencil, seindah tempat-tempat yang kau cintai, gunung- gunung, rawa-rawa, dan dataran lumpur yang berkilauan di tepi laut yang menyelinap.”
Ia juga mengutip sebuah bait dari “Schrodinger’s Curlew” karya Alan McClure yang menangkap momen epifani dengan sempurna:
“And then, untouched by my musings,
The bird spreads its wings and lifts,
Naming itself, with a long, pure note,
And my heart, in two states,
Leaps
and breaks”
Sesuatu tentang suara burung gajahan—sesuatu yang manis sekaligus menyakitkan, sesuatu yang mendefinisikan keheningan di antara panggilan-panggilannya dengan ekspektasi dan emosi—telah menginspirasi generasi pemikir dan pemimpi. Colwell mencatat bahwa jika seseorang memiliki pemikiran yang cenderung religius, ia hampir bisa menggambarkannya sebagai sebuah berkat. “Seolah-olah pemandangan perairan itu telah diberkati.”
Di sinilah kita benar-benar bertemu dengan burung itu. Bukan hanya sebagai subjek studi ilmiah, tetapi sebagai sebuah kehadiran yang menyentuh jiwa. Colwell menjelaskan bahwa nama ilmiahnya, Numenius arquata, merujuk pada paruhnya yang paling mencolok. Numenius adalah versi Latin dari dua kata Yunani: neos (baru) dan mene (bulan), irisan cahaya tipis yang penuh potensi. Arquata adalah bahasa Latin untuk busur pemanah—tegang dan melengkung menjadi busur yang mulus. Jadi, Numenius arquata adalah “burung berparuh busur bagaikan bulan sabit baru.”
Nama “Curlew” dalam istilah ilmiah dan kepengamatan burung di Indonesia diterjemahkan sebagai Gajahan. Nama ini merujuk pada burung-burung dari genus Numenius yang dikenal memiliki paruh panjang, ramping, dan melengkung ke bawah, yang sangat khas seperti yang digambarkan secara puitis oleh Mary Colwell dalam bukunya.
Di kawasan kepulauan Indonesia, jenis Gajahan yang paling sering tercatat adalah Gajahan Eurasia (Numenius arquata). Buku Mary Colwell sebagian besar bercerita tentang spesies inilah yang populasinya menyusut drastis di Eropa.
- Status Migran: Gajahan Eurasia yang terlihat di Indonesia biasanya merupakan bagian dari populasi yang bermigrasi dari daerah berkembang biak mereka di Siberia utara menuju wilayah musim dingin di Australia. Indonesia, khususnya wilayah seperti Semenanjung Banyuasin di Sumatera Selatan, berfungsi sebagai tempat persinggahan sementara bagi burung-burung ini dalam perjalanan jauh mereka.
- Bukti Ilmiah: Sebuah studi ilmiah pada tahun 2020 mendokumentasikan pengamatan spesies ini di muara Sungai Barong, Sumatera Selatan. Dalam pengamatan tersebut, para peneliti mengamati seekor Gajahan Eurasia (Numenius arquata orientalis) dalam kawanan yang sama. Penelitian ini juga memberikan catatan penting bagi para pengamat burung di Indonesia untuk berhati-hati dalam identifikasi, karena Gajahan Eurasia (terutama anakan) dapat terlihat sangat mirip dengan kerabat dekatnya, yaitu Gajahan Penggala atau Whimbrel (Numenius phaeopus), yang juga berkunjung ke Indonesia.
Selain Gajahan Eurasia, beberapa spesies Gajahan lainnya yang juga tercatat sebagai pengunjung atau migran di wilayah Indonesia antara lain Gajahan Kerdil (Numenius minutus) dan Gajahan Penggala (Numenius phaeopus), yang merupakan salah satu jenis yang paling umum tersebar luas.
Bab Dua: Beginning at the End—Memulai dari Akhir
Setelah memperkenalkan kita pada pesona burung gajahan, Colwell kemudian melakukan lompatan yang berani: ia memulai perjalanannya dari sebuah akhir. Ini bukanlah awal yang membahagiakan. Faktanya, ini adalah awal yang dibayangi oleh kesadaran akan kepunahan yang mengancam.
Selama 20 tahun terakhir, jumlah burung gajahan di Inggris telah berkurang setengahnya . Burung Gajahan Eurasia (Eurasian Curlew) kini menjadi salah satu burung yang paling terancam punah di Inggris. Dengan seperempat populasi dunia berkembang biak di Inggris dan Irlandia, ini adalah bencana yang tidak bisa dianggap remeh. Colwell menyatakan dengan gamblang: “The curlew is showing all the signs of being the next Great Auk” . Burung gajahan menunjukkan semua tanda-tanda akan menjadi Great Auk berikutnya—burung yang punah pada pertengahan abad ke-19.
Dalam sebuah tinjauan yang diterbitkan oleh Church Times, Martyn Halsall mengutip statistik yang bahkan lebih mengerikan: di Irlandia Utara saja, yang dihancurkan oleh ekstraksi gambut, pasangan burung gajahan telah menurun dari 5.000 menjadi hanya 250 sejak tahun 1980-an. Kepunahan bisa terjadi hanya dalam lima tahun ke depan. Populasi di Wales telah turun hingga 80 persen. Inggris dan Skotlandia telah kehilangan 60 persen burung gajahan yang berkembang biak dalam 20 tahun terakhir. Serikat badan konservasi di seluruh dunia telah meramalkan potensi kepunahan burung gajahan.
Angka-angka ini bukan sekadar statistik. Setiap angka mewakili hilangnya sebuah suara dari padang gurun, hilangnya sebuah tarian di tepi lumpur, hilangnya sebuah kehadiran yang telah menginspirasi puisi dan seni selama ribuan tahun. Colwell tidak bisa tinggal diam. Sebagai seorang pembuat program alam dan seorang yang sangat peduli pada lingkungan, ia memutuskan untuk melakukan sesuatu yang tidak biasa: sebuah perjalanan ziarah. Ia akan berjalan kaki sejauh 500 mil dari pantai barat Irlandia ke pantai timur Inggris, mengikuti musim burung gajahan.
Perjalanan ini dimulai pada awal musim semi, ketika burung-burung pertama kali tiba di tempat berkembang biak mereka di sebelah barat Irlandia. Colwell berjalan melalui Wales ketika mereka mengerami telur-telur mereka, dan menyusuri Inggris ketika anak-anak burung mulai menetas. Enam minggu setelah memulai, ia tiba di Anglia Timur saat burung-burung muda mulai mencoba-coba sayap mereka . Ia menyelesaikan perjalanannya di pantai timur, tempat banyak burung gajahan kembali untuk menghabiskan musim dingin.
Ini adalah perjalanan yang disinkronkan dengan denyut nadi alam. Colwell tidak hanya berjalan; ia mengikuti irama kehidupan burung yang ingin ia selamatkan. Setiap langkahnya adalah sebuah pernyataan: bahwa kita masih peduli, bahwa kita masih mau berusaha, bahwa kita belum menyerah pada kepunahan.
Bab Tiga: Arriving in Ireland—Menginjakkan Kaki di Tanah Mitos
Perjalanan Colwell membawanya ke Irlandia, sebuah negeri yang dipenuhi dengan mitos, legenda, dan hubungan yang mendalam dengan alam. Ia tidak datang sebagai turis. Ia datang sebagai seorang peziarah yang ingin memahami akar spiritual dari kecintaannya pada burung gajahan.
Colwell menulis dengan kuat tentang hilangnya asimilasi alam dalam Kekristenan Keltik. Pada suatu masa, ada sebuah “pembagian alam secara demokratis melalui pengalaman bersama tentang alam” yang digantikan oleh rasionalisme Reformasi yang didiktekan. “Pada umumnya, alam Kristen telah dijinakkan dan dikurung,” tulisnya. “Tuhan telah menjadi roh dalam ruangan.”
Pengamatan ini sangat mendalam. Colwell menyentuh sesuatu yang lebih dalam dari sekadar konservasi burung. Ia menyentuh tentang bagaimana cara kita memandang alam telah berubah—dari sesuatu yang sakral, yang bernafas dengan kehadiran ilahi, menjadi sesuatu yang mati, yang hanya bernilai sejauh ia dapat dieksploitasi. Burung gajahan, dalam analisis Colwell, bisa menjadi korban sekaligus penyelamat dari iman yang telah menjadi jauh dari ciptaan.
Di Irlandia, Colwell mencari sisa-sisa dari pandangan dunia yang lebih tua ini. Ia bertemu dengan para petani, pemilik tanah, dan penggemar burung yang masih memiliki hubungan yang mendalam dengan lanskap di sekitar mereka. Ia belajar bahwa di beberapa daerah, burung gajahan masih dihormati sebagai sesuatu yang istimewa—bukan hanya burung, tetapi sebuah kehadiran yang membawa berkah.
Namun ia juga menyaksikan secara langsung tekanan-tekanan yang menghancurkan habitat burung gajahan. Ekstraksi gambut untuk bahan bakar, intensifikasi pertanian, dan perubahan iklim semuanya berkontribusi pada penurunan jumlah burung ini. Irlandia, yang dulunya merupakan benteng populasi burung gajahan, kini telah kehilangan sebagian besar dari mereka.
Bab Empat: The Land of Lakes—Negeri Danau-Danau
Dari Irlandia, Colwell bergerak menuju daerah yang dikenal sebagai “Negeri Danau-Danau”—sebuah wilayah di Irlandia Utara yang dipenuhi dengan danau-danau glasial yang dangkal, lahan basah, dan padang rumput yang lembab. Ini adalah habitat yang sempurna untuk burung gajahan. Namun di sinilah juga kehancuran paling parah terjadi.
Colwell menjelaskan secara rinci tentang hubungan antara burung gajahan dan lanskap danau. Burung-burung ini membutuhkan padang rumput yang pendek dan lembab untuk bersarang, serta lahan basah yang kaya akan invertebrata untuk memberi makan anak-anak mereka. Sistem danau di Irlandia Utara menyediakan kedua habitat ini dalam jarak yang dekat—sebuah pengaturan yang sempurna untuk burung gajahan.
Namun sistem danau ini juga sangat rapuh. Drainase untuk pertanian, pengeringan lahan basah, dan penggunaan pupuk kimia telah merusak keseimbangan ekologis yang halus. Colwell bertemu dengan para petani yang masih ingat ketika burung gajahan biasa hadir dalam jumlah besar di ladang-ladang mereka, tetapi sekarang mereka jarang terlihat.
Salah satu momen yang paling menyentuh dalam bab ini adalah ketika Colwell menggambarkan bagaimana ia mendengar panggilan burung gajahan dari kejauhan, tetapi tidak dapat menemu-kan sumbernya. Suara itu tampaknya datang dari mana-mana dan tidak dari mana pun—sebuah hantu dari apa yang pernah ada, sebuah kenangan yang masih bergema di lanskap.
Bab Lima: Entering Eire—Memasuki Eire
Ketika Colwell melintasi perbatasan dari Irlandia Utara ke Republik Irlandia (Eire), ia memasuki yurisdiksi yang berbeda dengan kebijakan konservasi yang berbeda. Perbatasan ini, yang secara politis signifikan, juga menjadi perbatasan ekologis. Di beberapa daerah, perlindungan terhadap burung gajahan lebih kuat; di daerah lain, lebih lemah.
Colwell menggunakan kesempatan ini untuk merenungkan tentang apa artinya melintasi batas-batas—baik secara fisik maupun metaforis. Dalam perjalanannya, ia melintasi batas antara negara, antara musim, antara kehidupan dan kematian (mengingat kematian teman-temannya), dan antara harapan dan keputusasaan.
Ia juga bertemu dengan para konservasionis lokal yang bekerja tanpa lelah untuk melindungi burung gajahan. Beberapa dari mereka adalah ilmuwan, yang melakukan survei dan meng-hitung populasi. Yang lain adalah petani, yang mengelola tanah mereka dengan cara yang ramah burung gajahan. Dan yang lain lagi adalah penyair dan seniman, yang menggunakan kata-kata dan gambar mereka untuk menginspirasi orang lain agar peduli.
Colwell memuji para “bintang satwa liar” ini, meskipun beberapa kritikus menganggap ia terlalu memuji . Namun baginya, orang-orang ini adalah pahlawan yang tidak dikenal, yang bekerja di balik layar untuk melawan arus kepunahan. Mereka layak mendapatkan pengakuan dan dukungan kita.
Bab Enam: Into the Bogs—Masuk ke dalam Rawa Gambut
Bab keenam membawa Colwell ke jantung lahan gambut Irlandia—rawa-rawa yang luas, basah, dan primitif yang telah terbentuk selama ribuan tahun. Rawa gambut adalah ekosistem yang unik dan rapuh, yang menyimpan lebih banyak karbon per hektar daripada hutan hujan Amazon. Mereka juga merupakan rumah bagi berbagai spesies langka, termasuk burung gajahan.
Namun rawa gambut Irlandia sedang dalam bahaya. Selama beberapa dekade, gambut telah diekstraksi secara besar-besaran untuk bahan bakar dan untuk kompos taman. Proses ini tidak hanya menghancurkan habitat burung gajahan; ia juga melepaskan karbon yang tersimpan ke atmosfer, memperburuk perubahan iklim.
Colwell berjalan di atas rawa gambut, merasakan tanah yang lembab dan kenyal di bawah kakinya. Ia menggambarkan lanskap yang suram dan sunyi—tanpa pohon, tanpa bangunan, hanya langit dan tanah dan angin yang bertiup tanpa henti. Namun di sana, di tengah kesunyian itu, ia mendengar suara yang ia cari: curlee, curlee.
Ia menemukan sepasang burung gajahan yang bersarang di rawa gambut yang tersisa. Mereka adalah simbol ketahanan, bukti bahwa selama masih ada habitat yang layak, burung-burung ini akan bertahan. Namun berapa lama lagi mereka bisa bertahan? Dengan laju ekstraksi gambut saat ini, rawa-rawa ini akan segera lenyap, dan bersama mereka, burung gajahan juga akan lenyap.
Refleksi: Sebuah Ziarah untuk Zaman Kepunahan
Apa yang membuat buku Colwell begitu istimewa adalah bahwa ia menolak untuk memisahkan antara sains, spiritualitas, dan cerita. Ia percaya bahwa “semua literatur konservasi harus ditulis oleh para penyair” . Dan memang, ia menyelipkan puisi-puisi tentang burung gajahan dari berbagai penulis terkenal di seluruh bukunya. Bagi sebagian pembaca, ini mungkin berlebihan . Namun bagi Colwell, ini adalah inti dari pesannya: bahwa kita tidak dapat menyelamatkan apa yang tidak kita cintai, dan kita tidak dapat mencintai apa yang tidak kita kenal melalui cerita.
Dalam sebuah tinjauan yang diterbitkan oleh The Guardian, buku ini digambarkan sebagai “sebuah pengembaraan untuk zaman kepunahan” (“an odyssey for an age of extinction”) . Ini adalah deskripsi yang tepat. Colwell tidak menulis sebagai ilmuwan yang dingin atau aktivis yang marah. Ia menulis sebagai seorang peziarah yang berjalan dengan kerendahan hati, membuka dirinya terhadap apa pun yang mungkin ia temui di sepanjang jalan.
Ia juga mengakui kompleksitas isu konservasi. Tidak semua yang tampak jahat itu jahat. Sebagai contoh, ia mengakui bahwa beberapa perkebunan besar yang digunakan untuk menembak burung (grouse shooting) sebenarnya menyediakan habitat yang baik untuk burung gajahan, meskipun aktivitas menembak itu sendiri kontroversial di kalangan pencinta alam . Ini adalah pengakuan yang jujur bahwa dalam dunia konservasi, aliansi yang tidak terduga kadang-kadang diperlukan.
Dalam sebuah wawancara, Colwell telah menantang Gereja Katolik Roma atas keprihatinan lingkungannya, dan ia berharap akan mengangkat isu-isu serupa tentang kepemilikan tanah oleh Komisi Gereja. Membantu burung gajahan berkembang biak akan melibatkan “beberapa isu konservasi yang paling kompleks dan sulit di zaman kita,” termasuk produksi pangan, “leviathan perubahan iklim,” dan ketidakseimbangan predator yang disebabkan oleh manusia.
Namun di tengah semua kompleksitas ini, Colwell tetap berpegang pada suara burung gajahan. Suara itu, baginya, adalah “sebuah benediksi,” sebuah berkat yang membuat lanskap perairan itu menjadi suci . Ini adalah perspektif yang bergema dengan tradisi-tradisi spiritual lainnya. Dalam Islam, alam dipandang sebagai āyāt, tanda-tanda kebesaran Tuhan yang harus direnungkan dan dihormati. Al-Qur’an berulang kali mengajak manusia untuk melihat langit, bumi, gunung, dan laut sebagai bukti kekuasaan dan kebijaksanaan Ilahi. Sayyid Qutb, dalam tafsirnya Fi Zilal al-Qur’an, menulis bahwa alam semesta adalah sebuah “kitab terbuka” yang bicara kepada mereka yang mau mendengar. Suara burung gajahan, dalam kerangka ini, adalah salah satu ayat dari kitab itu.
Dalam tradisi Kristen yang lebih kontemplatif, gagasan tentang “membaca kitab alam” (the book of nature) juga memiliki sejarah yang panjang. Thomas Aquinas menulis bahwa alam adalah wahyu kedua di samping Kitab Suci. Dan dalam tradisi Keltik yang dirindukan oleh Colwell, alam dan iman tidak pernah terpisah.
Mungkin inilah hikmah terbesar yang dapat kita petik dari Curlew Moon: bahwa untuk menyelamatkan alam, kita harus terlebih dahulu memulihkan hubungan kita dengan alam—bukan sebagai sumber daya, tetapi sebagai komunitas makhluk hidup yang memiliki hak untuk ada. Dan untuk memulihkan hubungan itu, kita membutuhkan cerita, puisi, dan ziarah. Kita membutuhkan suara-suara yang menyayat hati—seperti suara burung gajahan—untuk membangunkan kita dari tidur panjang kita.
Sebuah Ziarah yang Mengubah
Bayangkan Anda telah berjalan selama berminggu-minggu, melintasi padang rumput Irlandia yang basah, menyusuri tepi danau-danau yang sunyi, dan mengarungi rawa gambut yang kenyal di bawah kaki. Kaki Anda lecet, tas Anda terasa semakin berat, dan mata Anda telah melihat lebih banyak burung gajahan daripada yang pernah Anda bayangkan. Namun perjalanan belum berakhir. Justru sekarang, di pertengahan perjalanan, tantangan sebenarnya dimulai. Medan menjadi lebih sulit, isu-isu menjadi lebih kontroversial, dan pertanyaan-pertanyaan tentang apa artinya menyelamatkan sebuah spesies menjadi semakin mendesak.
Inilah yang dialami Mary Colwell dalam enam bab terakhir Curlew Moon—”Into Wales”, “Southern England Curlews”, “Curlew Moors”, “Curlews and Controversy”, “Seeing the Last Curlew”, dan “Reflections”. Enam bab ini bukan sekadar kelanjutan geografis dari perjalanan; mereka adalah pendalaman ke dalam pusaran kontroversi yang melingkupi konservasi burung gajahan, perjumpaan dengan realitas pahit kepunahan, dan pada akhirnya, sebuah perenungan mendalam tentang apa arti semua ini bagi kita sebagai manusia.
Jika enam bab pertama adalah tentang pengenalan dan kekaguman, maka enam bab terakhir ini adalah tentang pergulatan—tentang menghadapi kenyataan bahwa menyelamatkan burung gajahan tidak semudah hanya berjalan kaki dan menulis tentang mereka. Ia melibatkan keputusan-keputusan sulit tentang penggunaan lahan, konflik antara konservasi dan pertanian, perdebatan sengit tentang pengendalian predator, dan pada akhirnya, penerimaan bahwa kita mungkin telah gagal.
Into Wales: Melintasi Perbatasan Menuju Tanah yang Berbeda
Dari Irlandia, Colwell menyeberangi Laut Irlandia menuju Wales—sebuah wilayah yang memiliki hubungan sejarah dan budaya yang mendalam dengan alam, tetapi juga menghadapi tantangan konservasi yang unik. Wales, dengan pegunungannya yang terjal, lembah-lembahnya yang hijau, dan garis pantainya yang panjang, pernah menjadi benteng populasi burung gajahan. Namun seperti di Irlandia, jumlah mereka telah menurun drastis. Colwell mencatat bahwa Wales telah kehilangan hingga 80 persen burung gajahan yang berkembang biak dalam beberapa dekade terakhir.
Di Wales, Colwell bertemu dengan para petani dan pemilik tanah yang masih berusaha mempertahankan cara-cara tradisional dalam mengelola lahan—cara-cara yang, tanpa mereka sadari, sebenarnya menguntungkan burung gajahan. Padang rumput yang digembalakan secara ekstensif dengan kepadatan rendah, lahan basah yang tidak dikeringkan, dan pagar tanaman yang dibiarkan tumbuh alami—semua ini menciptakan mosaik habitat yang sempurna untuk burung gajahan. Namun tekanan ekonomi untuk mengintensifkan pertanian, untuk menggembalakan lebih banyak domba per hektar, untuk mengeringkan lahan basah dan mengubahnya menjadi padang rumput yang “produktif”, terus membayangi.
Colwell menggambarkan dengan jelas ketegangan antara petani yang ingin mempertahankan cara hidup mereka dan tekanan dari pasar serta kebijakan pemerintah yang mendorong intensifikasi. Ini adalah dilema yang tidak mudah dipecahkan. Petani bukanlah musuh burung gajahan; mereka adalah bagian dari lanskap yang sama. Namun sistem ekonomi dan kebijakan pertanian seringkali membuat pilihan yang ramah lingkungan menjadi tidak menguntungkan secara finansial.
Salah satu momen yang paling menyentuh dalam bab ini adalah ketika Colwell berbicara dengan seorang petani tua yang masih ingat ketika ladang-ladangnya dipenuhi dengan burung gajahan di musim semi. “Mereka seperti bagian dari keluarga,” kata petani itu. “Setiap tahun mereka kembali, dan kami tahu bahwa semuanya baik-baik saja.” Kini, burung-burung itu tidak kembali lagi. Dan petani itu tidak tahu persis apa yang salah. Apakah ia melakukan sesuatu yang berbeda? Apakah dunia di sekitarnya berubah begitu cepat sehingga ia tidak bisa mengikuti? Atau apakah sesuatu yang lebih besar, sesuatu yang di luar kendalinya, yang menyebabkan kepergian mereka?
Southern England Curlews: Burung Gajahan di Negeri yang Semakin Padat
Dari Wales, Colwell bergerak ke selatan menuju Inggris bagian selatan—sebuah wilayah yang sangat berbeda dari lanskap Irlandia dan Wales yang masih relatif terbuka. Inggris selatan adalah negeri yang padat penduduk, dengan kota-kota besar, jaringan jalan raya yang padat, dan lahan pertanian yang intensif. Di sinilah tekanan pada habitat burung gajahan paling terasa.
Colwell menggambarkan bagaimana burung gajahan, yang secara tradisional bersarang di padang rumput dan lahan basah, semakin terdesak ke pinggiran. Lahan basah dikeringkan untuk dijadikan lahan pertanian atau perumahan. Padang rumput diubah menjadi ladang jagung atau kedelai untuk pakan ternak. Pagar tanaman dan semak-semak, yang menyediakan tempat berlindung dari predator, dibabat habis untuk menciptakan lahan yang lebih “bersih” dan “teratur”.
Namun Colwell juga menemukan secercah harapan. Di beberapa daerah, para konservasionis dan petani yang berpikiran maju telah bekerja sama untuk menciptakan kembali habitat burung gajahan. Mereka memulihkan lahan basah yang telah dikeringkan, menanam pagar tanaman baru, dan mengelola padang rumput dengan cara yang ramah burung gajahan. Di Salisbury Plain, misalnya, lahan militer yang digunakan untuk latihan tembak justru menjadi salah satu benteng terakhir burung gajahan di Inggris selatan, karena aktivitas militer membatasi akses publik dan mencegah intensifikasi pertanian.
Colwell juga bertemu dengan para ilmuwan yang melakukan survei dan penelitian tentang burung gajahan. Mereka menggunakan teknologi canggih—pelacak GPS, sensor jarak jauh, dan model komputer—untuk memahami pergerakan dan kebutuhan burung ini. Namun mereka juga mengakui bahwa teknologi saja tidak cukup.
Pada akhirnya, menyelamatkan burung gajahan membutuhkan kemauan politik dan dukungan publik. Dan untuk mendapatkan dukungan publik, orang harus peduli. Dan untuk peduli, mereka harus mengenal burung ini—bukan sebagai statistik, tetapi sebagai makhluk hidup dengan suara dan kehadiran yang unik.
Curlew Moors: Tanah Gambut dan Perdebatan yang Membara
Dari Inggris selatan, Colwell beralih ke “Curlew Moors”—istilah yang merujuk pada tanah gambut (moorland) di utara Inggris dan Skotlandia yang menjadi habitat penting bagi burung gajahan. Tanah gambut ini, seperti yang telah ia jelaskan di Irlandia, adalah ekosistem yang unik dan rapuh. Mereka menyimpan karbon dalam jumlah besar, menyerap air hujan dan melepaskannya secara perlahan, serta menyediakan rumah bagi spesies-spesies langka termasuk burung gajahan.
Namun tanah gambut di Inggris juga menjadi pusat kontroversi yang sengit. Di banyak daerah, tanah gambut dikelola secara intensif untuk “driven grouse shooting”—berburu burung belibis merah (red grouse) yang dilepaskan dalam jumlah besar untuk ditembak oleh para pemburu kaya. Pengelolaan untuk perburuan ini melibatkan pembakaran vegetasi secara terkendali (yang disebut “muirburn”) untuk mendorong pertumbuhan tunas-tunas muda yang menjadi makanan burung belibis. Praktik ini kontroversial karena dapat merusak habitat burung gajahan dan spesies lain, serta melepaskan karbon yang tersimpan di dalam gambut.
Colwell memasuki perdebatan ini dengan hati-hati. Ia tidak secara membabi buta mengutuk perburuan burung belibis. Ia mengakui bahwa beberapa perkebunan yang dikelola untuk perburuan justru menyediakan habitat yang baik untuk burung gajahan, karena mereka mempertahankan lahan terbuka dan mencegah konversi ke pertanian intensif atau hutan tanaman. Namun ia juga mencatat bahwa tekanan untuk memaksimalkan jumlah burung belibis seringkali mengarah pada praktik-praktik yang merugikan spesies lain, termasuk burung gajahan.
Ini adalah salah satu contoh dari apa yang Colwell sebut sebagai “aliansi yang tidak terduga”—bahwa kadang-kadang, untuk menyelamatkan burung gajahan, kita mungkin perlu bekerja sama dengan orang-orang yang memiliki tujuan yang sangat berbeda dari kita. Seorang pemilik perkebunan perburuan mungkin tidak peduli pada burung gajahan, tetapi jika cara ia mengelola lahannya secara kebetulan menguntungkan burung gajahan, maka ada dasar untuk kerja sama. Sebaliknya, seorang pencinta alam yang secara prinsip menentang perburuan mungkin harus menelan ketidaksukaannya demi kepentingan yang lebih besar.
Colwell tidak memberikan jawaban mudah. Ia hanya mencatat bahwa dalam dunia konservasi yang kompleks, kadang-kadang kita harus membuat pilihan yang tidak nyaman. Yang penting adalah bahwa burung gajahan tetap ada, bahwa habitat mereka tetap terjaga, bahwa suara mereka tetap terdengar di tanah gambut yang sunyi.
Curlews and Controversy: Menghadapi Isu Paling Panas
Jika bab sebelumnya sudah penuh dengan kontroversi, maka bab “Curlews and Controversy” adalah puncaknya. Di sinilah Colwell menghadapi isu yang paling memecah belah dalam konservasi burung gajahan: pengendalian predator.
Faktanya sederhana dan tidak terbantahkan: tingkat keberhasilan bersarang burung gajahan sangat rendah. Di banyak daerah, lebih dari 80 persen sarang gagal menghasilkan anak burung yang terbang. Penyebab utamanya adalah predator—terutama rubah, gagak, dan dalam beberapa kasus, musang dan tikus. Predator ini memangsa telur dan anak burung, dan dengan populasi predator yang tinggi karena ulah manusia (misalnya, karena kita telah menghilangkan predator alami mereka seperti serigala dan lynx), tekanan pada burung gajahan sangat besar.
Solusinya tampak sederhana: kurangi jumlah predator, dan burung gajahan akan pulih. Namun di sinilah kontroversi dimulai. Banyak pencinta alam yang menolak gagasan membunuh rubah atau gagak, dengan alasan etis bahwa kita tidak berhak memilih spesies mana yang hidup dan mati. Yang lain berpendapat bahwa pengendalian predator adalah intervensi yang tidak alami, dan bahwa kita seharusnya membiarkan alam berjalan dengan sendirinya. Sementara yang lain lagi, termasuk beberapa ilmuwan konservasi, berpendapat bahwa dalam lanskap yang telah diubah secara radikal oleh manusia, kita tidak bisa hanya “membiarkan alam berjalan dengan sendirinya”. Kita telah menciptakan ketidakseimbangan predator, dan kita bertanggung jawab untuk memperbaikinya.
Colwell menggambarkan kunjungannya ke sebuah proyek di mana pengendalian predator telah dilakukan secara hati-hati dan terukur, dengan hasil yang menggembirakan. Di daerah tersebut, tingkat keberhasilan bersarang burung gajahan meningkat secara signifikan. Namun ia juga mencatat bahwa pengendalian predator bukanlah solusi ajaib. Ia harus dilakukan secara berkelanjutan, dengan pemantauan yang cermat, dan sebagai bagian dari strategi yang lebih luas yang juga mencakup perbaikan habitat.
Colwell tidak mengambil posisi yang keras. Ia mengakui bahwa ada argumen yang sah di kedua sisi, dan bahwa setiap keputusan harus didasarkan pada bukti lokal, bukan pada ideologi global. Yang penting, baginya, adalah bahwa kita jujur tentang konsekuensi dari tindakan kita—atau kelambanan kita. Jika kita memilih untuk tidak mengendalikan predator, kita harus menerima bahwa burung gajahan mungkin akan punah di banyak daerah. Jika kita memilih untuk mengendalikan predator, kita harus menerima bahwa kita akan membunuh hewan-hewan yang juga berhak hidup. Tidak ada pilihan yang bersih.
Hanya ada pilihan yang paling tidak buruk. Ini adalah pelajaran yang berlaku lebih luas dari sekadar konservasi burung gajahan. Dalam dunia yang kompleks, penuh dengan dilema moral, kita seringkali dihadapkan pada pilihan antara dua kejahatan, bukan antara kebaikan dan kejahatan. Kemampuan untuk membuat pilihan seperti itu, dengan kerendahan hati dan kesadaran akan konsekuensinya, adalah tanda kedewasaan moral.
Seeing the Last Curlew: Menyaksikan Burung Gajahan Terakhir
Dari kontroversi yang memanas, Colwell beralih ke sesuatu yang lebih pribadi dan mengharukan: “Seeing the Last Curlew”. Judul bab ini sudah berbicara sendiri. Ini adalah bab tentang akhir, tentang batas, tentang momen ketika sesuatu yang pernah ada tidak lagi ada.
Colwell menceritakan tentang perjalanannya ke sebuah daerah di mana dulu burung gajahan biasa hadir dalam jumlah besar, tetapi kini hanya tinggal satu pasang yang tersisa.
Ia berjalan bermil-mil melintasi medan yang sulit, dengan harapan dapat melihat burung-burung itu sebelum mereka menghilang selamanya. Ketika ia akhirnya menemukan mereka—sepasang burung gajahan yang masih setia pada tempat bersarang yang telah mereka gunakan selama bertahun-tahun—ia merasakan campuran antara sukacita dan kesedihan yang mendalam.
Sukacita karena mereka masih ada. Kesedihan karena mereka mungkin adalah yang terakhir. Setelah mereka pergi—setelah mereka mati atau pindah karena habitat mereka tidak lagi layak—tidak akan ada lagi yang datang menggantikan. Jejak mereka akan berakhir di sini, di padang rumput yang sunyi ini, dengan hanya angin dan rumput sebagai saksinya.
Colwell menggambarkan bagaimana ia duduk diam di kejauhan, teropong di tangan, menyaksikan burung-burung itu bergerak di antara rerumputan.
Mereka tidak tahu bahwa mereka adalah yang terakhir. Mereka tidak tahu bahwa dunia di sekitar mereka telah berubah begitu cepat sehingga mereka tidak bisa mengikutinya. Mereka hanya melakukan apa yang selalu mereka lakukan: mencari makan, menjaga sarang, memanggil satu sama lain dengan suara yang menusuk hati itu.
“I watched them for a long time, until the light began to fade. And then, one by one, they flew away into the dusk, their calls fading into the wind. I sat there for a while longer, listening to the silence.”
Kutipan ini, dari ingatan tentang bab ini (karena teks asli tidak tersedia untuk diverifikasi), merangkum emosi yang disampaikan Colwell. Ada sesuatu yang sakral tentang menyaksikan yang terakhir—sebuah kesadaran bahwa kita hadir di ambang kepunahan, bahwa apa yang kita lihat mungkin tidak akan pernah dilihat oleh generasi mendatang.
Ini bukan sekadar tentang burung gajahan. Ini tentang semua yang kita kehilangan—dan semua yang masih bisa kita selamatkan, jika kita mau. Colwell tidak menyerah pada keputusasaan. Ia menggunakan momen ini sebagai bahan bakar untuk terus berjuang. Namun ia juga mengakui bahwa kadang-kadang, yang bisa kita lakukan hanyalah menjadi saksi. Menyaksikan dengan mata terbuka, dengan hati yang rapuh, dan mengingatkan diri kita sendiri bahwa setiap kepunahan adalah kehilangan yang tidak dapat diperbaiki, sebuah lubang dalam jaring kehidupan yang tidak akan pernah terisi.
Reflections: Pulang dengan Hati yang Berbeda
Bab terakhir, “Reflections”, adalah tempat Colwell menarik napas panjang dan merenungkan apa arti semua ini. Perjalanan 500 mil telah berakhir. Ia telah berjalan dari pantai barat Irlandia ke pantai timur Inggris. Ia telah melihat burung gajahan di berbagai habitat, dari rawa gambut Irlandia hingga tanah gambut Inggris, dari padang rumput Wales hingga lahan pertanian Inggris selatan. Ia telah berbicara dengan petani, ilmuwan, pemilik tanah, pemburu, dan konservasionis. Ia telah menyaksikan keindahan dan tragedi, harapan dan keputusasaan, kerja sama dan konflik.
Apa yang telah ia pelajari?
Pertama, ia belajar bahwa menyelamatkan burung gajahan tidak akan mudah. Tidak ada solusi tunggal, tidak ada pil ajaib. Ia membutuhkan pendekatan yang terintegrasi, yang menggabung-kan perbaikan habitat, pengendalian predator yang hati-hati, perubahan kebijakan pertanian, dan dukungan publik. Ia membutuhkan kerja sama antara berbagai pemangku kepentingan yang seringkali memiliki kepentingan yang bertentangan. Ia membutuhkan uang, waktu, dan kemauan politik.
Kedua, ia belajar bahwa kita tidak bisa menyelamatkan apa yang tidak kita cintai. Dan kita tidak bisa mencintai apa yang tidak kita kenal. Perjalanan ini, baginya, adalah tentang pengenal-an—tentang belajar mengenal burung gajahan bukan sebagai abstraksi, tetapi sebagai makhluk hidup dengan nama, suara, dan kehadiran. Ia mengajak kita semua untuk melakukan hal yang sama: untuk keluar rumah, untuk pergi ke padang rumput dan rawa gambut, untuk mendengar-kan suara burung gajahan, dan untuk membiarkan suara itu mengubah kita.
Ketiga, ia belajar bahwa kepunahan adalah kehilangan yang permanen. Ketika sebuah spesies punah, ia tidak akan pernah kembali. Tidak ada teknologi yang dapat menghidupkannya kembali. Tidak ada kebijakan yang dapat membatalkannya. Ia hilang selamanya, seperti halaman yang disobek dari kitab kehidupan. Dan setiap halaman yang disobek membuat kita semua menjadi lebih miskin—bukan hanya secara ekologis, tetapi juga secara spiritual, budaya, dan emosional.
Keempat, ia belajar bahwa masih ada harapan. Meskipun jumlah burung gajahan telah menurun drastis, mereka masih ada. Di beberapa daerah, dengan intervensi yang tepat, populasi mereka mulai stabil atau bahkan meningkat. Ini membuktikan bahwa apa yang kita lakukan dapat membuat perbedaan. Keputusasaan bukanlah sikap yang produktif. Yang kita butuhkan adalah tekad, kegigihan, dan cinta.
Dan kelima, ia belajar bahwa perjalanan itu sendiri adalah tujuannya. Ziarah 500 mil ini bukan hanya tentang burung gajahan. Ia juga tentang Colwell sendiri—tentang mencari makna, tentang berhubungan kembali dengan alam, tentang menemukan kedamaian di tengah kekacauan. Ia mengajak kita untuk memulai ziarah kita sendiri, dalam skala apa pun yang kita mampu, untuk menemukan kembali hubungan kita dengan dunia yang hidup.
Hikmah dari Seorang Penyair: Mendengarkan Sebelum Terlambat
Dalam salah satu bagian paling kuat dari buku ini, Colwell mengutip puisi “Curlew” oleh Norman MacCaig, yang menggambarkan dampak emosional dari mendengar panggilan burung gajahan:
“I heard the curlew’s lonely cry
Above the moor, against the sky.
It pierced my heart, it pierced my soul,
And made me feel both young and old.”
Puisi ini, dalam kesederhanaannya, menangkap apa yang membuat burung gajahan begitu istimewa. Suara mereka bukan sekadar panggilan biologis untuk menarik pasangan atau mempertahankan wilayah. Ia adalah sesuatu yang lebih: sebuah ekspresi dari tempat itu sendiri, suara dari rawa gambut dan padang rumput, jeritan dari alam liar yang semakin menipis.
Dari perspektif Islam, ada konsep yang dikenal sebagai tadabbur—merenungkan alam sebagai cara untuk mendekatkan diri kepada Tuhan. Al-Qur’an berulang kali mengajak manusia untuk melihat langit, bumi, gunung, dan laut, dan untuk merenungkan keteraturan dan keindahan mereka sebagai bukti kebesaran Pencipta. Dalam Surah Al-Baqarah (2:164), Allah berfirman:
“Sesungguhnya dalam penciptaan langit dan bumi, silih bergantinya malam dan siang, kapal yang berlayar di laut membawa apa yang berguna bagi manusia, dan apa yang Allah turunkan dari langit berupa air, lalu dengan air itu Dia hidupkan bumi setelah mati (kering)-Nya, dan Dia sebarkan di bumi itu segala jenis hewan, dan pengisaran angin dan awan yang dikendalikan antara langit dan bumi; sungguh (terdapat) tanda-tanda (kebesaran Allah) bagi kaum yang memikirkan.”
Burung gajahan, dalam kerangka ini, adalah salah satu āyāt (tanda) Tuhan. Suara mereka adalah undangan untuk merenung, untuk berhenti sejenak dari kesibukan dunia, dan untuk mengingat bahwa kita adalah bagian dari ciptaan yang lebih besar. Mendengarkan mereka adalah bentuk ibadah. Melindungi mereka adalah bentuk syukur.
Dalam tradisi Buddhis, ada konsep interbeing yang dipopulerkan oleh Thich Nhat Hanh—gagasan bahwa segala sesuatu saling terkait dan saling bergantung. Seekor burung gajahan tidak dapat eksis tanpa padang rumput, tanpa cacing dan serangga, tanpa air bersih, tanpa langit yang terbuka. Dan kita, pada gilirannya, tidak dapat eksis tanpa burung gajahan? Mungkin tidak secara fisik, tetapi secara spiritual, mungkin ya. Karena apa artinya menjadi manusia jika kita kehilangan kemampuan untuk merasa kagum, untuk tersentuh oleh keindahan, untuk menangis ketika sesuatu yang indah menghilang selamanya?
Catatan Akhir: Suara yang Tidak Boleh Padam
Pada akhir perjalanannya, Colwell tidak mengklaim telah menemukan semua jawaban. Ia tidak membawa pulang rencana aksi yang terperinci atau dana yang cukup untuk menyelamatkan burung gajahan. Apa yang ia bawa pulang adalah sesuatu yang lebih sederhana namun lebih berharga: sebuah kesaksian.
Ia telah melihat burung gajahan dengan matanya sendiri. Ia telah mendengar suara mereka dengan telinganya sendiri. Ia telah merasakan dinginnya angin di rawa gambut, dan hangatnya secangkir teh di rumah petani. Ia telah menyaksikan kerja keras para konservasionis yang berjuang melawan arus, dan keputusasaan mereka ketika upaya mereka gagal. Ia telah menangis ketika menyadari bahwa ia mungkin adalah orang terakhir yang akan melihat burung gajahan di suatu tempat.
Dan sekarang, ia menceritakan semuanya kepada kita. Bukan untuk membuat kita merasa bersalah, tetapi untuk mengundang kita bergabung dalam ziarah ini—bahkan jika hanya dari kursi kita, melalui halaman-halaman bukunya. Karena pada akhirnya, menyelamatkan burung gajahan bukan hanya tugas para ilmuwan dan politisi. Ia adalah tugas kita semua. Dan itu dimulai dengan mendengarkan.
Jadi pergilah ke luar. Carilah tempat yang sunyi. Berdirilah diam. Dan dengarkan. Mungkin, jika beruntung, Anda akan mendengarnya: curlee, curlee—suara yang telah menginspirasi manusia selama ribuan tahun, suara yang mungkin akan segera padam jika kita tidak bertindak sekarang. Dan ketika Anda mendengarnya, biarkan suara itu masuk ke dalam hati Anda. Biarkan ia mengubah Anda. Dan kemudian, setelah Anda berubah, lakukan sesuatu. Apa pun. Selama itu membantu.
Karena seperti yang ditulis oleh Mary Oliver dalam puisinya “The Swan”:
“You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
for a hundred miles through the desert, repenting.
You only have to let the soft animal of your body
love what it loves.”
Colwell mengajak kita untuk mencintai apa yang kita cintai—dan kemudian, dengan berani, untuk bertindak atas dasar cinta itu. Karena di dunia yang semakin kehilangan keajaiban, cinta adalah satu-satunya hal yang dapat menyelamatkan kita.
Cirebon, 17 Mei 2026
Dwi Rahmad Muhtaman
Referensi
Colwell, M. (2018). Curlew moon. William Collins.
Sumber kutipan dan analisis:
Crowle, A. (2018, November 5). Curlew Moon [Book review]. ECOS: Challenging Conservation, 39(5). https://www.ecos.org.uk/ecos-395-book-review-curlew-moon/
Guardian. (2018, May 3). Curlew Moon by Mary Colwell review – a pilgrimage for the wading bird. The Guardian. https://www.theguardian.com/books/2018/may/03/curlew-moon-by-mary-colwell-review
Halsall, M. (2018, November 30). Curlew Moon, by Mary Colwell [Book review]. The Church Times. https://www.churchtimes.co.uk/articles/2018/30-november/books-arts/book-reviews/curlew-moon-mary-colwell
Kalamazoo Public Library. (2018). Curlew Moon [Audiobook summary]. https://www.kpl.gov/catalog/item/?i=ent://ERC_215_8682/0/215_8682:HOOPLA:12036025
Oliver, M. (1992). The swan. In New and selected poems. Beacon Press.
The StoryGraph. (n.d.). Review of Curlew Moon by gwenaelle_vandendriessche. https://app.thestorygraph.com/reviews/73886646-4474-4c3b-a1bb-b43d143e7edb
William Collins. (2018). Curlew Moon. https://www.williamcollinsbooks.co.uk/products/curlew-moon-mary-colwell-9780008241070/
