halaman drm #14
Hiroshima
Dwi R. Muhtaman
Hari ini, 79 tahun yang lalu.
Tepat pukul delapan lewat lima belas menit pagi, pada tanggal 6 Agustus 1945, waktu Jepang, pada saat bom atom terjadi di atas Hiroshima, Nona Toshiko Sasaki, pegawai di departemen personalia Pabrik Timah Asia Timur, baru saja duduk di tempatnya di kantor pabrik dan menoleh untuk berbicara dengan gadis di meja sebelah. Pada saat yang sama, Dr. Masakazu Fujii sedang duduk bersila untuk membaca Osaka Asahi di teras rumah sakit pribadinya, terletak di salah satu dari tujuh sungai delta yang membelah Hiroshima; Nyonya Hatsuyo Nakamura, seorang janda dari penjahit, berdiri di dekat jendela dapurnya, menyaksikan tetangganya merobohkan rumahnya karena terletak di jalur jalur api pertahanan serangan udara; Pastor Wilhelm Kleinsorge, seorang pendeta Jerman dari the Society of Jesus, berbaring dengan pakaian dalam di atas dipan di lantai atas rumah misi ordonya yang berlantai tiga, sambil membaca majalah Jesuit, Stimmen der Zeit; Dr. Terufumi Sasaki, seorang anggota muda dari staf bedah Rumah Sakit Palang Merah modern yang besar di kota itu, berjalan di sepanjang salah satu koridor rumah sakit dengan membawa spesimen darah untuk tes Wassermann di tangannya; dan Pendeta Tuan Kiyoshi Tanimoto, pendeta dari Gereja Metodis Hiroshima, berhenti di depan pintu rumah orang kaya di Koi, pinggiran barat kota, dan bersiap untuk menurunkan gerobak berisi barang-barang yang telah dievakuasinya dari kota karena takut akan ada serangan besar-besaran B-29 yang diperkirakan akan membuat orang di Hiroshima menderita.
Meskipun setiap hari dalam ancaman bom-bom dari B-29, Rakyat Jepang masih melakukan kegiatan sehari-hari mereka. Meski dengan sedikit cemas.
Seratus ribu orang tewas akibat bom nuklir yang dijatuhkan di Hiroshima, 6 Agustus 1945, dan enam orang ini termasuk yang selamat.
Mereka masih penasaran mengapa mereka masih hidup ketika begitu banyak orang lain yang meninggal. Masing-masing dari mereka menghitung banyak hal kecil yang merupakan sebuah kebetulan atau kemauan—sebuah langkah yang diambil pada waktunya, keputusan untuk masuk ke dalam rumah, naik satu trem dan bukannya yang berikutnya—yang menyelamatkannya. Dan sekarang masing-masing mengetahui bahwa dalam upaya bertahan hidup, mereka menjalani selusin kehidupan dan melihat lebih banyak kematian daripada yang pernah dia bayangkan.
Pada saat itu, tak seorangpun dari mereka mengetahui apa pun.
Pendeta Tuan Tanimoto bangun jam lima pagi itu. Dia sendirian di rumah. Selama beberapa waktu istrinya bepergian dengan bayi mereka yang berusia satu tahun. Mereka bermalam bersama seorang teman di Ushida, pinggiran kota di utara. Dari semua kota penting di Jepang, hanya dua, Kyoto dan Hiroshima, yang belum pernah dikunjungi secara penuh oleh B-san, atau Tuan B, sebagaimana orang Jepang, dengan campuran rasa hormat dan keakraban yang tidak menyenangkan, menyebut B-29; dan Tuan Tanimoto, seperti semua tetangga dan temannya, hampir merasa cemas.
Dia telah mendengar laporan rinci yang tidak menyenangkan tentang penggerebekan massal di Kure, Iwakuni, Tokuyama, dan kota-kota terdekat lainnya; dia yakin giliran Hiroshima akan segera tiba. Dia kurang tidur pada malam sebelumnya, karena ada beberapa peringatan serangan udara. Hiroshima telah menerima peringatan seperti itu hampir setiap malam selama berminggu-minggu, karena pada saat itu pesawat B-29 sedang menggunakan Danau Biwa, timur laut Hiroshima, sebagai titik pertemuan, dan tidak peduli kota mana yang direncanakan Amerika untuk diserang, Superfortress terus berdatangan ke pantai dekat Hiroshima.
Frekuensi peringatan dan sikap Mr. B yang terus menerus tidak melakukan apa-apa sehubungan dengan Hiroshima telah membuat warganya gelisah; ada desas-desus yang beredar bahwa Amerika sedang menyimpan sesuatu yang istimewa untuk kota itu.
Tuan Tanimoto adalah seorang pria bertubuh kecil, cepat berbicara, tertawa, dan menangis. Dia memakai rambut hitamnya dibelah tengah dan agak panjang; menonjolnya tulang bagian depan tepat di atas alisnya dan kecilnya kumis, mulut, dan dagunya membuatnya tampak aneh, tua-muda, kekanak-kanakan namun bijaksana, lemah namun berapi-api. Dia bergerak dengan gugup dan cepat, namun dengan pengendalian diri yang menunjukkan bahwa dia adalah orang yang berhati-hati dan bijaksana. Dia memang menunjukkan kualitas-kualitas tersebut di hari-hari yang tidak menyenangkan sebelum bom jatuh. Selain menyuruh istrinya bermalam di Ushida, Tanimoto juga membawa semua barang portabel dari gerejanya, di kawasan pemukiman padat bernama Nagaragawa, ke sebuah rumah milik produsen rayon di Koi, dua mil dari rumah. Pusat kota.
Tidak ada suara pesawat. Pagi hari masih tenang; tempat yang sejuk dan menyenangkan.
Kemudian kilatan cahaya yang sangat besar melintasi langit. Tanimoto masih ingat dengan jelas bahwa cahaya itu bergerak dari timur ke barat, dari kota menuju perbukitan. Dia menyangka itu adalah sekelebat sinar matahari. Baik dia maupun Tuan Matsuo bereaksi ketakutan—dan keduanya punya waktu untuk bereaksi (karena mereka berada lebih dari tiga kilometer, dari pusat ledakan). Tuan Matsuo berlari menaiki tangga depan ke dalam rumah dan menyelam di antara kasur gulung dan mengubur dirinya di sana. Tuan Tanimoto mengambil empat atau lima langkah dan melemparkan dirinya di antara dua batu besar di taman. Dia menyembunyikan diri pada salah satu dari batu. Ketika wajahnya menempel pada batu, dia tidak melihat apa yang terjadi. Dia merasakan tekanan tiba-tiba, dan kemudian serpihan papan dan pecahan ubin jatuh menimpanya. Dia tidak mendengar suara gemuruh. “(Hampir tidak ada seorang pun di Hiroshima yang ingat pernah mendengar suara ledakan bom. Namun seorang nelayan di sampannya di Laut Pedalaman dekat Tsuzu, pria yang tinggal bersama ibu mertua dan adik ipar Tuan Tanimoto, melihat kilatan cahaya dan mendengar ledakan dahsyat; dia berada lebih dari 30 km dari Hiroshima, namun gunturnya lebih besar dibandingkan saat B-29 menghantam Iwakuni, yang hanya berjarak delapan km.
Dengan memberanikan diri, Tanimoto mengangkat kepalanya dan melihat rumah pria rayon itu telah runtuh. Dia mengira ada bom yang jatuh tepat di atasnya. Awan debu telah membubung sehingga ada semacam senja di sekelilingnya. Dalam kepanikan, tanpa memikirkan saat Tuan Matsuo berada di bawah reruntuhan, dia berlari ke jalan. Dia memperhatikan saat dia berlari “bahwa tembok beton di perkebunan itu telah runtuh—mengarah ke arah rumah, bukan menjauh darinya. Di jalan, hal pertama yang dilihatnya adalah sepasukan tentara yang sedang menggali lubang di lereng bukit di seberangnya, membuat salah satu dari ribuan lubang galian yang tampaknya dimaksudkan oleh Jepang untuk melawan invasi, bukit demi bukit, hidup demi hidup; para prajurit keluar dari lubang, tempat mereka seharusnya aman, dan darah mengalir dari kepala, dada, dan punggung mereka. Mereka diam dan linglung.
Di bawah awan debu setempat, hari menjadi semakin gelap.”
Ketakutan dan kekalutan yang luar biasa juga dialami oleh Nona Toshiko Sasaki, Dr. Masakazu Fujii, Nyonya Hatsuyo Nakamura, Pastor Wilhelm Kleinsorge, Dr. Terufumi Sasaki dengan pengalaman horor dan penderitaannya masing-masing.
Itulah sebagian gambaran situasi pada saat “Little Boy,” bom nuklir yang dijatuhkan di Hiroshima. Ledakan nuklir ini setara dengan 12-15.000 ton TNT, menghancurkan 13 kilometer persegi kota. Kisah ini ditulis oleh John Hersey, Hiroshima (1989).
Perang Nuklir (Mungkin) Makin Dekat
Annie Jacobsen adalah pengarang yang menjadi finalis the Pulitzer Prize untuk buku-buku sejarahnya: The Pentagon’s Brain, the New York Times bestsellers, Area 51 dan Operation Paperclip. Dia adalah editor pada the Los Angeles Times Magazine. Pada awal 2024 ini dia mengeluarkan buku terbarunya, Nuclear War: A Scenario.
Jacobsen memulai skenario itu:
Peledakan senjata termonuklir berkekuatan 1 megaton dimulai. Kilatan cahaya dan panas begitu dahsyat sehingga mustahil untuk dipahami oleh pikiran manusia. Seratus delapan puluh juta derajat Fahrenheit, empat atau lima kali lebih panas dari suhu yang terjadi di pusat matahari bumi.
Dalam sepersekian milidetik pertama setelah bom termonuklir menghantam Pentagon di luar Washington, D.C., cahaya muncul. Cahaya sinar X yang lembut dengan panjang gelombang yang sangat pendek. Cahaya tersebut memanaskan udara di sekitarnya hingga jutaan derajat, menciptakan bola api besar yang mengembang dengan kecepatan jutaan mil per jam. Dalam beberapa detik, bola api ini membesar hingga diameternya sedikit lebih dari 1.609 meter (lebih dari 1.737 meter lebarnya), cahaya dan panasnya begitu kuat sehingga permukaan beton meledak, benda logam meleleh atau menguap, batu pecah, manusia seketika berubah menjadi karbon terbakar.
Struktur lima lantai, lima sisi Pentagon dan segala sesuatu di dalam ruang kantor seluas lebih dari 600 ribu persegi meledak menjadi debu yang sangat panas akibat kilatan cahaya dan panas. Semua dinding hancur dengan kedatangan gelombang kejut yang hampir bersamaan. Seluruh 27.000 karyawannya tewas seketika.
Tidak ada satu pun benda di dalam bola api itu yang tersisa.
Tiada.
Titik nol adalah dinihilkan. Ground zero is zeroed.
Bergerak dengan kecepatan cahaya, pancaran panas dari bola api menyulut segala sesuatu yang mudah terbakar dalam jarak pandangnya beberapa kilometer ke segala arah. Gorden, kertas, buku, pagar kayu, pakaian orang-orang, daun-daun kering meledak menjadi api dan menjadi sumber api badai besar yang mulai memakan area seluas 259 kilometer persegi atau lebih yang, sebelum kilatan cahaya ini, adalah wilayah yang paling luas dan merupakan jantung pemerintahan Amerika dan rumah bagi sekitar 6 juta orang.
Beberapa ratus meter di barat laut Pentagon, seluruh Pemakaman Nasional Arlington seluas 639 hektar—termasuk 400.000 set tulang dan batu nisan untuk menghormati korban perang, 3.800 orang Afrika-Amerika yang dibebaskan dikuburkan di bagian 27, pengunjung yang masih hidup memberikan penghormatan pada sore awal musim semi ini, para penjaga lahan yang memotong rumput, para arboris yang merawat pepohonan, para pemandu wisata yang melakukan tur, para anggota Pengawal Lama yang bersarung tangan putih yang mengawasi Makam Yang Tak Diketahui—seketika berubah menjadi patung-patung manusia yang terbakar dan hangus. Menjadi bubuk bahan organik hitam yaitu jelaga. Mereka yang terbakar akan terhindar dari kengerian yang belum pernah terjadi sebelumnya yang mulai menimpa 1 hingga 2 juta orang yang terluka parah dan belum meninggal dalam serangan nuklir the Bolt out of the Blue yang pertama ini.
Di seberang Sungai Potomac, lebih 1.6 kilometer ke arah timur laut, dinding marmer dan tiang tugu peringatan Lincoln dan Jefferson menjadi sangat panas, terbelah, pecah, dan hancur. Jembatan baja dan batu serta jalan raya yang menghubungkan monumen bersejarah ini dengan lingkungan sekitarnya ambruk dan runtuh. Di sebelah selatan, di seberang Interstate 395, Pusat Mode berdinding kaca yang terang dan luas di Pentagon City, dengan banyak toko yang dipenuhi merek pakaian dan perlengkapan rumah tangga kelas atas, serta restoran dan kantor di sekitarnya, serta Ritz- Carlton, hotel Pentagon City—semuanya lenyap. Balok langit-langit, dua-empat, eskalator, lampu gantung, permadani, furnitur, boneka, anjing, tupai, orang-orang terbakar dan terbakar.
Saat ini akhir bulan Maret, pukul 15.36. waktu lokal. “Sudah tiga detik sejak ledakan awal. Ada pertandingan bisbol yang berlangsung kurang empat kilometer ke arah barat di Taman Nasional. Pakaian mayoritas dari 35.000 orang yang menonton pertandingan, terbakar. Mereka yang tidak cepat mati terbakar akan menderita luka bakar tingkat tiga yang parah. Lapisan luar kulit tubuh mereka terkelupas, memperlihatkan dermis berdarah di bawahnya.
Luka bakar tingkat tiga memerlukan perawatan khusus segera dan seringkali amputasi anggota tubuh untuk mencegah kematian. Di sini, di dalam Taman Nasional, mungkin ada beberapa ribu orang yang pada awalnya bisa bertahan hidup. Mereka berada di dalam rumah untuk membeli makanan, atau menggunakan kamar mandi di dalam ruangan—orang-orang yang kini sangat membutuhkan tempat tidur di pusat perawatan luka bakar. Namun hanya ada sepuluh tempat tidur luka bakar khusus di seluruh wilayah metropolitan Washington, di Pusat Luka Bakar Rumah Sakit MedStar Washington di pusat D.C. Dan karena fasilitas ini terletak sekitar lima mil timur laut Pentagon, fasilitas ini tidak lagi berfungsi, bahkan jika memang ada. Di Johns Hopkins Burn Center, empat puluh lima mil timur laut, di Baltimore, terdapat kurang dari dua puluh tempat tidur luka bakar khusus, namun semuanya akan segera terisi. Secara total hanya ada sekitar 2.000 tempat tidur unit luka bakar khusus di lima puluh negara bagian pada waktu tertentu.
Dalam hitungan detik, radiasi panas dari serangan bom nuklir berkekuatan 1 megaton di Pentagon telah membakar kulit sekitar 1 juta orang, 90 persen di antaranya akan meninggal. Ilmuwan dan akademisi pertahanan telah menghabiskan waktu puluhan tahun untuk melakukan perhitungan ini. Kebanyakan dari mereka hanya berjarak beberapa langkah dari tempat mereka berdiri saat bom meledak. Mereka menjadi apa yang disebut oleh para ahli pertahanan sipil pada tahun 1950an, ketika perhitungan mengerikan ini pertama kali muncul, sebagai Mati Saat Ditemukan.
Seiring dengan pertumbuhan bola api nuklir, guncangan ini menghasilkan kehancuran yang dahsyat, mendorong keluar seperti buldoser dan bergerak tiga mil lebih jauh ke depan. Udara di balik gelombang ledakan semakin cepat, menciptakan angin berkecepatan beberapa ratus mil per jam, kecepatan luar biasa yang sulit dibayangkan. Pada tahun 2012, Badai Sandy, yang menyebabkan kerusakan senilai $70 miliar dan menewaskan sekitar 147 orang, menghasilkan kecepatan angin maksimum sekitar 80 mil per jam. Kecepatan angin tertinggi yang pernah tercatat di Bumi adalah 253 mil per jam, di stasiun cuaca terpencil di Australia. Gelombang ledakan nuklir di Washington, D.C. ini, menghancurkan semua bangunan yang berada di dekatnya, langsung mengubah bentuk fisik dari bangunan-bangunan penting termasuk gedung perkantoran, kompleks apartemen, monumen, museum, bangunan parkir—semuanya hancur dan menjadi debu. Sesuatu yang tidak hancur oleh ledakan, akan terkoyak oleh hembusan angin. Bangunan runtuh, jembatan roboh, derek roboh. Benda-benda sekecil komputer dan balok semen, dan sebesar truk beroda 18 dan bus wisata tingkat, dapat melayang di udara seperti bola tenis.
Bola api nuklir yang telah memakan segala sesuatu dalam radius awal 1,8 meter kini naik seperti balon udara. Ia mengapung dari bumi dengan kecepatan 76 hingga 107 meter per detik.
Tiga puluh lima detik berlalu.
Pembentukan awan jamur ikonik dimulai, tutup dan batangnya yang besar, terdiri dari manusia dan puing-puing peradaban yang terbakar, berubah dari warna merah, coklat, menjadi oranye. Berikutnya adalah efek hisap terbalik yang mematikan, dimana benda-benda—mobil, manusia, tiang lampu, rambu jalan, meteran parkir, balok baja—tersedot kembali ke tengah api yang menyala-nyala dan dilalap api.
Enam puluh detik berlalu.
Tutup dan batang jamur, yang sekarang berwarna putih keabu-abuan, menjulang setinggi lima hingga sepuluh mil dari titik nol (8-16 km). Tutupnya juga membesar, membentang sejauh sepuluh, dua puluh, tiga puluh mil, mengepul dan bertiup semakin jauh (16, 32, 48 km). Pada akhirnya, gas tersebut mencapai melampaui troposfer, lebih tinggi dari penerbangan komersial, dan wilayah di mana sebagian besar fenomena cuaca bumi terjadi. Partikel radioaktif dimuntahkan ke segala sesuatu di bawah dan jatuh kembali ke Bumi dan penghuninya. Sebuah bom nuklir menghasilkan “produk radioaktif yang juga tersimpan di awan,” astrofisikawan Carl Sagan memperingatkan beberapa dekade yang lalu.
Lebih dari satu juta orang tewas atau sekarat dan kurang dari dua menit telah berlalu sejak ledakan tersebut.
Sekarang neraka dimulai. Ini berbeda dengan bola api awal; ini adalah kebakaran besar yang tak terkira. Saluran gas meledak satu demi satu, bertindak seperti obor raksasa atau penyembur api, memuntahkan aliran api secara terus-menerus. Tangki berisi bahan mudah terbakar meledak. Pabrik kimia meledak. Lampu pilot pada pemanas air dan tungku berfungsi seperti pemantik obor, menyalakan apa pun yang belum menyala. Bangunan yang runtuh menjadi seperti oven raksasa. Orang-orang, di mana pun, terbakar hidup-hidup.
Mereka yang entah bagaimana berhasil lolos dari kematian akibat ledakan awal, gelombang kejut, dan badai api tiba-tiba menyadari kebenaran yang berbahaya tentang perang nuklir. Bahwa mereka sepenuhnya mandiri. Mantan direktur Federal Emergency Management Agency (FEMA) Craig Fugate memberi tahu kita bahwa satu-satunya harapan mereka untuk bertahan hidup adalah mencari cara untuk “bertahan hidup.” Di sinilah dimulainya “perjuangan untuk makanan, air, Pedialyte (minuman isotonik atau larutan elektrolit yang di gunakan untuk menanggulangi dehidrasi ringan).”
Bagaimana, dan mengapa, para ilmuwan pertahanan AS mengetahui hal-hal mengerikan seperti itu, dan dengan tingkat ketelitian yang tinggi? Bagaimana pemerintah AS mengetahui begitu banyak fakta terkait dampak nuklir, sementara masyarakat umum tetap buta? Jawabannya sama anehnya dengan pertanyaan-pertanyaan itu sendiri karena, selama bertahun-tahun, sejak berakhirnya Perang Dunia II, pemerintah AS telah mempersiapkan dan melatih rencana untuk Perang Nuklir Umum. Perang Dunia III yang bersifat nuklir yang dijamin akan menyebabkan, minimal, 2 miliar orang tewas.
Untuk mengetahui jawaban ini secara lebih spesifik, Jacobsen menelusuri dengan seksama masa lalu, lebih dari enam puluh tahun. Sampai Desember 1960. Ia membongkar dokumen-dokumen militer, diplomatik dan segala catatan-catatan pertemuan Komando Udara Strategis AS, dan pertemuan rahasia yang diadakan di sana: Strategic Air Command Headquarters, Offutt Air Force Base, Nebraska. Buku yang ditulis jebolan Princeton University dan tinggal di Los Angeles ini mengungkap skenario perang nuklir yang sudah lama diantisipasi.
Menurut Federation of American Scientists (FAS) dan Stockholm International Peace Research Institute (SIPRI) negara-negara yang memiliki senjata nuklir dan perkiraan jumlah hulu ledak nuklir mereka adalah sebagai berikut:
- Rusia: Sekitar 6,375 hulu ledak nuklir
- Amerika Serikat: Sekitar 5,800 hulu ledak nuklir
- Tiongkok: Sekitar 350 hulu ledak nuklir
- Prancis: Sekitar 290 hulu ledak nuklir
- Inggris: Sekitar 225 hulu ledak nuklir
- Pakistan: Sekitar 165 hulu ledak nuklir
- India: Sekitar 160 hulu ledak nuklir
- Israel: Diperkirakan sekitar 90 hulu ledak nuklir
- Korea Utara: Diperkirakan sekitar 40-50 hulu ledak nuklir
Dengan jumlah hulu ledak nuklir sejumlah lebih dari 13.000 itu maka sedikit kesalahan kecil bisa menjadi jalan menuju skenario yang dibayangkan Jacobsen.
Dan Jacobsen melanjutkan skenario perang nuklirnya:
Pada menit ke 72 terjadi konflik yang dimulai pada pukul 15.03. EST, 1.000 hulu ledak nuklir Rusia mulai menyerang Amerika dalam rentetan api neraka nuklir selama dua puluh menit. Seribu hulu ledak nuklir menyerang sebuah negara yang telah dihancurkan oleh 192 hulu ledak SLBM (submarine-launched ballistic missiles) Rusia dan dua bom termonuklir Korea Utara. ICBM (intercontinental ballistic missile) ketiga dan terakhir Korea Utara—diluncurkan dari fasilitas bawah tanah Hoejung-ni di Kabupaten Hwapyong, Korea Utara—gagal saat masuk kembali.
Rentetan 1.000 senjata nuklir menyerang sebuah negara yang sudah kehilangan aliran listrik dan dipenuhi dengan mayat korban ledakan bom nuklir, korban keracunan radiasi, kecelakaan pesawat terbang, kereta api, kereta bawah tanah, dan mobil, ledakan bahan kimia, banjir akibat bendungan yang jebol.
Ada 1.000 kilatan cahaya, memanaskan udara di setiap titik nol hingga 180 juta derajat Fahrenheit atau nyaris 100 juta Celcius.
1.000 bola api, masing-masing berdiameter lebih dari 1.5 km.
1.000 gelombang ledakan dengan arah tajam.
1.000 dinding udara bertekanan, disertai angin berkecepatan beberapa ratus km per jam yang mendorong ke depan dari 1.000 bola api, merobohkan segala sesuatu, dan semua orang, yang menghalangi jalannya.
1.000 kota besar dan kecil di Amerika, di mana semua struktur rekayasa dalam radius lima, enam, atau tujuh mil berubah bentuk fisik, runtuh, dan terbakar.
1.000 kota besar dan kecil dengan jalan aspal cair.
1.000 kota besar dan kecil dengan korban yang tertusuk hingga tewas akibat puing-puing yang beterbangan.
1.000 kota besar dan kecil dipenuhi dengan puluhan juta orang tewas. Dengan puluhan juta orang yang selamat menderita luka bakar tingkat tiga yang fatal.
Orang telanjang, compang-camping, berdarah, dan tercekik.
Orang yang tidak lagi berpenampilan—atau bertingkah—seperti manusia.
1.000 ground zero berubah menjadi 1.000 kebakaran besar, yang masing-masing akan segera membakar area seluas 100 mil persegi atau lebih.
Di seluruh Amerika dan Eropa, ratusan juta orang tewas dan sekarat, sementara ratusan pesawat militer terbang berputar-putar di udara hingga kehabisan bahan bakar; sementara kapal selam Trident terakhir bergerak diam-diam di laut, berpatroli berputar-putar sampai awak kapal kehabisan makanan; sementara yang selamat bersembunyi di bunker sampai mereka berani keluar, atau kehabisan udara. Para penyintas yang pada akhirnya keluar dari bunker-bunker ini menghadapi apa yang diramalkan oleh Nikita Khrushchev ketika dia berkata, “Yang selamat akan iri pada yang mati.” “The survivors will envy the dead.”
Ledakan nuklir pertama di dunia terjadi pada tanggal 16 Juli 1945, di sebuah lokasi di dataran Daerah Pengeboman Alamogordo, yang dikenal secara lokal sebagai Jornada del Muerto.
Bagaimana kisah senjata nuklir dimulai adalah bagaimana akan berakhir. Jornada del Muerto. The Journey of the Dead Man. Perjalanan Orang Mati.
Akankah pemicu perang nuklir ini adalah tingkah polah negara penjajah dengan proyek kolonialisasi pada era de-kolonialisasi? Akankah perang nuklir ini dipicu oleh nafsu terus menjajah dan menguasai segala sumberdaya alam dan keinginan untuk menjadi negara superkuasa di atas hukum-hukum kemanusiaan dan hukum-hukum internasional normal? Akankah perang nuklir ini sebagai cara untuk mengakhiri secara radikal Homo sapiens yang jiwa-jiwanya telah hilang, kemanusiaannya telah lama tertimbun oleh aneka kerakusan material, kerasukan ilusi dan kerusakan akal pikiran dan hati. Ini merujuk antara lain pada kondisi sepuluh bulan invasi brutal, keji dan biadab yang ditunjukkan dengan telanjang oleh zionis dan para pendukungnya terhadap rakyat Palestina. Membantai sedikitnya 39.583 manusia dengan lebih 15.000 adalah anak-anak; Jurnal Lancet bahkan menyebut 186.000 dibantai dengan keji. Rakyat yang terluka sedikitnya 91.398 orang. Itulah pembantaian yang dilakukan sejak 7 Oktober 2023 hingga 4 Agustus 2024. Berapa puluh ribu jika dihitung dari masa penjajahan lebih dari 76 tahun.
Pada 7 Juni 1973, Kiyoshi Tanimoto menulis artikel pada rubrik the “Evening Essay” di the Hiroshima Chugoku Shimbun. Hersey mengutipnya:
Beberapa tahun terakhir ini ketika tanggal 6 Agustus mendekat, terdengar suara-suara yang meratapi bahwa tahun ini, sekali lagi, acara peringatan tersebut akan diadakan oleh gerakan perdamaian yang terpecah….Kalimat yang tertulis pada tugu peringatan Cenotaph—“Beristirahatlah dalam damai, agar kesalahan tidak akan terulang kembali”—mewujudkan harapan besar umat manusia. Daya tarik Hiroshima…tidak ada hubungannya dengan politik. Ketika orang asing datang ke Hiroshima, Anda sering mendengar mereka berkata, “Para politisi dunia harus datang ke Hiroshima dan merenungkan masalah politik dunia di hadapan Cenotaph ini.
Pada tanggal 18 Mei 1974, India melakukan uji coba nuklir pertamanya.
Manusia selalu lupa atas kesalahan-kesalahan yang telah dilakukannya. Dan melakukan kesalahan yang sama. Bahkan makin mendalam. Inilah yang mungkin akan terjadi dengan segala cemas yang mendalam.
Amerika Serikat 24.000 Tahun Kemudian
Tahun-tahun berlalu. Ratusan tahun. Ribuan tahun. Kapasitas lingkungan terestrial untuk menopang kehidupan, yang pada awalnya sangat berkurang, menjadi direvitalisasi dan diremajakan. Suhu kembali ke kondisi sebelum perang. Spesies baru berkembang dan berkembang. Begitu banyak kerusakan yang terjadi, namun planet Bumi selalu mempunyai cara untuk memulihkan dan memperbaiki dirinya sendiri, setidaknya sejauh ini. Tanah kembali pulih, begitu pula kualitas pasokan air. Sinar ultraviolet yang mengirim manusia yang selamat ke bawah tanah telah melunak dan kembali menyehatkan. Jika manusia berhasil bertahan hidup, bagaimana mereka akan memulai kehidupan baru? Dan akankah manusia-manusia baru di masa depan ini menjadi arkeolog? Akankah mereka tahu kita semua pernah berada di sini?
Sepuluh ribu . . . dua puluh ribu . . .
Dua puluh empat ribu tahun berlalu.
Kira-kira dua kali lebih lama dari perkiraan waktu yang dibutuhkan manusia untuk berevolusi dari pemburu-pengumpul hingga saat ini. Keracunan radiasi akibat nuklir Perang Dunia III telah membusuk secara alami. Akankah manusia di masa depan menemukan jejak kita? Tentang masyarakat yang pernah kita bangun, majukan, dan kembangkan?
Jika demikian, mungkin penemuan itu akan seperti kisah penemuan seorang arkeolog Jerman bernama Klaus Schmidt dan seorang mahasiswa pascasarjana muda bernama Michael Morsch.
Suatu hari di bulan Oktober 1994, Schmidt membuat penemuan di daerah terpencil di Turki yang mengubah garis waktu peradaban, sehingga mendorongnya mundur ribuan tahun. Penemuan ini masih diselimuti teka-teki dan misteri. Namun tempat itu hadir sebagai metafora bagi kita semua sebagai masyarakat yang beradab. Untuk semua yang kita ketahui, dan pada saat yang sama untuk semua yang tidak kita ketahui, tentang masa depan dan masa lalu kita bersama.
Belajar dari Göbekli Tepe
Ketika ditemukan arkeolog, situs ini nampak dibangun oleh arsitek, pembangun, dan insinyur prasejarah. Arsitek yang ada sebelum pertanian dan peternakan muncul. Manusia pemburu-pengumpul yang memimpikan proyek berbasis sains yang sekarang kita kenal sebagai Göbekli Tepe. Mereka mengorganisir kelompok kerja untuk melaksanakan apa yang telah mereka petakan, atau bayangkan, dengan cermat dan sistematis dalam pikiran mereka. Mereka adalah manusia pemburu-pengumpul dengan sistem yang kompleks dalam permainannya. Dengan pemahaman elegan tentang sistem arsitektur. Komando dan kendali hierarkis.
Hingga awal tahun 2024, belum ada tempat tinggal yang ditemukan di Göbekli Tepe. Tidak ada kuburan, tidak ada tulang. Dengan kata lain, tampaknya orang-orang tidak tinggal di sini, tetapi mereka berkumpul di sini—selama berabad-abad, bahkan mungkin ribuan tahun.
Mengapa? Kita tidak tahu. Melakukan apa? Kita tidak tahu.
Dan kemudian, yang lebih misterius lagi, catatan arkeologi menunjukkan bahwa dalam jangka waktu yang relatif singkat, ribuan tahun yang lalu di Göbekli Tepe, terjadi bencana yang tidak diketahui. Bukan yang alami, seperti gempa bumi, hantaman meteor, atau banjir. Sebaliknya, tiba-tiba, seluruh tempat itu lenyap. Selesai. Tidak terpakai. Ditimbun kembali dengan tanah dan batu.
Apakah ini disengaja atau karena bencana, para ilmuwan masih belum bisa memastikannya. Penggalian terus berlanjut, dan misterinya tetap ada. Sejak momen misterius itu, Göbekli Tepe menjadi kapsul waktu yang terkubur. Itu tersembunyi di bawah bumi selama ribuan tahun.
Apa yang terjadi di Göbekli Tepe? Apa yang menyebabkan manusia ini tiba-tiba menemui ajalnya? Michael Morsch tidak punya jawaban atas teka-teki ini. “Kami dapat memberi tahu Anda apa yang mereka makan,” kata Morsch, seperti ditulis Jacobsen pada penghujung bukunya, merujuk pada kemampuan menakjubkan manusia modern dalam mengumpulkan DNA tanaman dari perapian dan lubang yang digunakan 12.000 tahun lalu. “Kami bisa memberi tahu Anda hewan apa yang mereka buru, tapi kami tidak bisa memberi tahu Anda apa yang mereka pikirkan. Atau apa yang terjadi pada mereka.”
Bagi kita, ribuan tahun setelah terjadinya pertukaran nuklir skala penuh, keadaannya bisa saja sama. Manusia di masa depan dapat menemukan sisa-sisa peradaban kita saat ini dan bertanya-tanya—Bagaimana peradaban kita bisa tidak digunakan lagi?
Apa yang terjadi pada mereka? Pada awal era nuklir, Albert Einstein ditanya apa pendapatnya tentang perang nuklir, dan dia menjawab, “Saya tidak tahu dengan senjata apa Perang Dunia III akan dilakukan, tetapi Perang Dunia IV akan dilakukan dengan tongkat dan batu.”
Batu, yang ditempelkan pada tongkat (atau tombak), adalah cara orang Zaman Batu berperang. Zaman Batu—masa prasejarah besar yang berlangsung selama beberapa juta tahun, di mana manusia menggunakan batu untuk membuat perkakas—berakhir sekitar 12.000 tahun yang lalu, tepat pada masa ketika para pemburu-pengumpul diperkirakan membangun Göbekli Tepe.
Albert Einstein khawatir senjata nuklir dapat, dan mungkin, mengakhiri peradaban maju yang telah diciptakan umat manusia selama 12.000 tahun terakhir. Einstein khawatir manusia bisa menjadi pemburu-pengumpul lagi, semua ini karena senjata mengerikan yang diciptakan manusia beradab untuk digunakan dalam perang melawan sesama manusia beradab.”
Kisah yang baru saja Anda baca menggambarkan hal ini dengan tepat. Sebuah kisah di mana peradaban berusia 12.000 tahun hancur menjadi puing-puing hanya dalam hitungan menit dan jam. Inilah realitas perang nuklir. Selama perang nuklir masih mungkin terjadi, hal ini mengancam umat manusia dengan Kiamat. Kelangsungan hidup spesies manusia berada di ujung tanduk.
Sebagai akibat dari pertukaran nuklir skala penuh, orang-orang yang selamat dari perang nuklir dan musim dingin nuklir akan mendapati diri mereka berada di dunia yang kejam yang sama sekali tidak dapat dikenali oleh siapa pun yang hidup saat ini, Carl Sagan telah memperingatkan sebelumnya. Kecuali beberapa suku di Amazon atau orang-orang yang terlatih secara militer, hampir tidak ada orang yang hidup saat ini yang memiliki keterampilan bertahan hidup sebagai pemburu-pengumpul. Bahwa setelah perang nuklir, bahkan orang-orang yang paling selamat pun akan mengalami kesulitan besar dalam menjalani dunia yang teracuni oleh radiasi, kekurangan gizi, dan penuh penyakit, sementara sebagian besar hidup di bawah tanah, menghindari cuaca dingin dan kegelapan. “Ukuran populasi Homo sapiens mungkin dapat dikurangi hingga mencapai tingkat prasejarah atau lebih rendah lagi,” tulis Sagan.
Sekelompok kecil orang akan kawin silang untuk bertahan hidup, menghasilkan keturunan yang cacat secara genetis, dan beberapa di antaranya buta. Segala sesuatu yang dipelajari secara kolektif oleh kita semua, dan semua yang diwariskan oleh nenek moyang kita, akan menjadi mitos.
Seiring berjalannya waktu, setelah perang nuklir, semua pengetahuan yang ada saat ini akan hilang. Termasuk pengetahuan bahwa musuhnya bukanlah Korea Utara, Rusia, Amerika, China, Iran, atau siapapun yang difitnah sebagai sebuah bangsa atau kelompok.
Senjata nuklirlah yang menjadi musuh kita semua. Selama ini.
Beberapa waktu sebelum meninggal pada 28 September 1986, Kiyoshi Tanimoto dengan susah payah masih ingin mendengar alunan “Sakura Sakura,” tembang tradisional Jepang. Syairnya meniupkan harapan besar keberlangsungan manusia: Semoga keluargamu berkembang/ Selama seribu generasi/Selama delapan ribu generasi.
Bogor, 5-6 Agustus 2024
